归宁双手捧着温热的茶杯，心中其实翻涌着一个更大的疑问——眼前的哥哥，到底是不是传说中的四顾门门主李相夷？
这个问题像一根刺，扎在他心头很久了。
可他终究还是忍住了没问。他知道，如果一个人不想说，再追问也无济于事，反而会徒增尴尬。
更何况，如果哥哥真的是李相夷，他选择隐姓埋名做一个江湖游医，而不是回到风光无限的四顾门，那其中一定有他不为人知的苦衷。
无论是什么原因，归宁都不想去打扰他如今这份难得的宁静。
他定了定神，将心中的疑惑换成了另一个：“哥，我确实学到了很多，也看到了很多……只不过，我还是不太懂。”
他抬起头，眼神中满是迷茫：“为什么自己生的、养的，自己的妻子、夫君、爹娘，都会为了利益而产生变化，闹得不可开交？哥，这个江湖，不是因为‘义’字才聚在一起的吗？为什么那么多人，却偏偏要因为利益产生冲突，动不动就你死我活？”
李莲花听完，缓缓点了点头，语气平静：“看来你是真的用心去看这个江湖了。先喝口热茶暖暖身子。”
他看着归宁，眼神中带着一丝过来人的沧桑与通透：“亲近的人因利益而变，未必是他们的本心全丢了。就像檐角的蛛网，原本是为了护着自己的小窝，却偏偏被风吹来的利益缠了脚，走着走着，方向就偏了。”
“这江湖，确实曾因‘义’字聚过。可江湖人也要吃饭，也要活着啊。有的人，把‘活下去’看得太重了些，那‘义’字，就难免成了垫脚的石头。”
他顿了顿，话锋一转：“但也未必全是这样。你看巷尾那个卖糖人的老丈，守着一个小摊子一辈子，不也没为银钱跟人红过脸吗？”
“至于那些你死我活的争斗，大多是把‘利益’当成了命根子。可你瞧，雨后的青苔，不也能从石缝里钻出来，活得好好的吗？这世上，总还有些人，是捧着真心、守着情义过日子的。别想太多，慢慢来，你总会撞见的。”
归宁似懂非懂地点了点头，将杯中的热茶一饮而尽。
李莲花的话很直白，却像一把钥匙，轻轻打开了他心中的一扇门。
江湖里的“义”，很多时候是利益没撕破脸时的体面。
血缘、情分能捆住人，却捆不住人性里的贪。
饭够吃的时候，谈义；锅里的不够分了，义就成了最先被扔掉的东西。
不是人变了，是利益的砝码重过了情分的秤。所谓你死我活，不过是有人觉得，把别人挤下去，自己才能活得更稳些。
这江湖，从来是“义”搭台，“利”唱戏，戏散了，台也就拆了。
归宁放下茶杯，抬眸看向李莲花，心中的另一个疑惑又冒了出来，这一次，他没有再犹豫：“哥，一个人如果完全放弃了自己原有的一切，是因为释然了？还是因为心累了？或者……是因为背叛？”
说道“背叛”二字时，他的声音微微有些发颤，眼神中充满了疑惑和茫然。
李莲花闻言，没有立刻回答。他拿起自己的茶杯，轻轻转动着，指尖摩挲着杯沿那细微的纹路，仿佛在触摸一段遥远的往事。
过了片刻，他才缓缓开口，声音低沉而沙哑：“归宁啊，这问题问得好，但答案，或许不像你想的那么简单。”
“一个人放弃所有，可能是释然，也可能是心累，甚至是被背叛后的无奈。但更多时候，可能是三者都有，像一团缠在一起的线，分不清哪一根是先断的。”
他的目光飘向窗外的明月，眼神变得悠远：“我曾听说过一个剑客。他年轻时意气风发，剑法卓绝，身边有过最信任的兄弟，也有过倾心相付的红颜。他以为，凭着手中的剑、心中的义，就能护住自己想要护的一切。”
“可后来呢？爱人离散。他拼尽全力，才从尸山血海里爬了出来。可当他回头看时，却发现自己毕生追求的东西，早已碎得像摔在地上的瓷瓶，捡都捡不起来了。”
“你说他是释然吗？或许有一点吧。看清了很多事，也就不再执着了。那他心累吗？肯定累。心都像是被掏空了一块，再也提不起劲去争，去抢了。那背叛呢？他当然受过，而且伤得极深。”
“所以，放弃有时候不是因为某一个原因，而是走到了那一步，发现原来的路已经走不通了，只能转身，去走一条没人认识他的新路。”
“那条路或许不那么风光，甚至有些冷清，但至少，能让他安安静静地，再喝上一口热茶。”
他说着，将杯中的残茶轻轻倒掉，动作轻柔，仿佛在倒掉一段不堪回首的沉重过往。
月光透过窗棂，洒在他平静的脸上，竟有几分说不出的萧索。
归宁看着这样的李莲花心里有点难受，闷闷的，又出现了。
每次哥哥身上都有一种他不理解的感觉，这次又出现了，就像是提不起劲的那种灰败的感觉。
看到他这种情绪出现，归宁心里就闷闷的，现在的哥哥不像忽悠方多病时的灵动。
也不是思考案件时的敏锐，更不是和自己讨论日常的淡然。
该怎么形容呢？归宁想了很久，突然他的脑海里闪过一个画面；夕阳西下，村口的老槐树下坐着一个迟暮的老人。
他穿着洗得发白的旧布衫，脊背佝偻，像一株被岁月压弯的枯木。
浑浊的眼睛总是望着村口那条延伸向远方的土路，仿佛在等待什么，又仿佛只是在凝视一片虚无。
所有路过的人，无论是扛着锄头的农夫，还是嬉闹的孩童，他都不去理会，只是静静地坐着，像一尊沉默的石像。风吹过他花白的头发，他也浑然不觉。
后来，有一个扎着羊角辫的小孩，好奇地凑到他身边。
小孩仰着稚嫩的小脸，用清脆的声音问道：“老爷爷，你在看什么呀？”
老人缓缓转过头，目光在小孩天真的脸上停留了一瞬，然后又望向远方，声音沙哑而平淡：“过往。”
小孩歪着脑袋想了想，“过往”
是什么东西？是像村口那条大黄狗一样会跑掉，还是像天上的云彩一样会飘走？
他不懂，为什么这个老爷爷每天都要在这里看“过往”。
日子一天天过去，小孩渐渐长大，从懵懂的孩童长成了活泼的少年。
他路过老槐树的次数越来越少，偶尔经过，也只是匆匆一瞥，老人依旧坐在那里，像与老槐树融为一体。
再后来，少年离开了村子，去了更远的地方闯荡。
他经历了江湖的刀光剑影，尝过了人间的冷暖悲欢。
他曾鲜衣怒马，也曾跌落尘埃；曾有过生死与共的兄弟，也曾遭遇过背信弃义的背叛。
几十年光阴弹指而过，当年的少年也成了迟暮的老人。
他拖着疲惫的身躯，步履蹒跚地回到了阔别已久的村子。
村口的老槐树依旧枝繁叶茂，只是树下空无一人。
他在老槐树下坐了下来，就像当年那个老人一样，望着远方。
夕阳将他的影子拉得很长，风掠过树叶，沙沙作响，像是在诉说着什么。
那一刻，他终于明白了。
“过往其实就是，你曾经拼命想要抓住的，和后来不得不放手的，所有一切。”
是年少时的意气风发，是青春里的刻骨铭心，是江湖中的快意恩仇，也是岁月沉淀下的无奈与释然。
过往是藏在皱纹里的故事，是落在白发上的风霜，是你走了很远的路，回头望去，那些再也回不去的，却又无比清晰的时光。
它不是具体的人或事，而是一种感觉，一种让你在迟暮之年，愿意用一整个黄昏去凝望的，生命的全部重量。
他也开始像当年的老人一样，每天坐在树下望着远方。
村里的小孩路过，也会好奇地问他在看什么。
他也会淡淡地回答：“过往。”
此时的归宁或许明白了李相夷，了解了李莲花。
他的释然是主动放下，像清空行囊轻装上路；心累是被动放手，像拽不住断线的风筝，松劲时带着力竭的麻木；背叛则是被人推倒了城墙，不得不离开坍塌的废墟，带着血痕转身。
但更多时候，是这三者拧成的结——被背叛磨出了心累，又在废墟上生出了不得不释然的清醒。放弃从来不是单一的答案，是无数个“撑不下去”和“不值得了”攒够了分量，压垮了最后一点留恋。