“科学的春天”带来的效应是立竿见影的。研究院里的“计算机技术讲习班”规模迅速扩大，从最初的一个班几十人，扩展到三个班，学员来自全国各地的科研院所、重点厂矿和高等院校。教室换成了更宽敞的阶梯教室，虽然桌椅依旧老旧，但学习的热情空前高涨。
赵庆民作为研究室最年轻的骨干，因其扎实的技术功底、清晰的思路和在实践中积累的丰富经验，被正式任命为讲习班的基础课程主讲教师之一。起初，一些年纪比他大、资历比他老的学员对这个“小老师”还心存疑虑，但几节课下来，都被他深入浅出的讲解和耐心的态度所折服。
这天下午，赵庆民讲解完布尔代数和基本逻辑门电路，正在答疑。学员们围着他，问题一个接一个。一个来自西南某三线工厂、基础比较薄弱的学员，犹豫了很久，才鼓起勇气挤到前面，手里拿着笔记本，指着一个关于触发器时序的问题，怯生生地问：“赵老师，这个地方……我……我还是没太明白，为什么当时钟信号跳变的时候，输出不会立刻跟着变？”
旁边的几个学员露出些许不耐，觉得这个问题太基础。赵庆民却丝毫没有轻视的意思，他示意那个学员坐下，然后拿起粉笔，在黑板上重新画起了触发器的电路图和时序波形。
“没关系，这个问题很关键，我们慢慢捋。”他的声音平和，一边画一边讲解，“你看，我们把时钟信号看成是一个开关，这个开关不是瞬间完成的，它有个非常非常短的上升时间。在这个极短的时间里，电路内部的晶体管……”
他没有使用复杂的公式，而是用形象的比喻和一步步的逻辑推导，将整个过程拆解得清清楚楚。讲到关键处，他还让学员到讲台前的示教仪器上，亲手调节旋钮，观察波形变化，加深理解。直到那位学员紧锁的眉头彻底舒展，用力点头表示“懂了！这次真懂了！”，赵庆民才露出欣慰的笑容。
陆知行恰好从教室后门经过，看到这一幕，他没有进去打扰，而是静静地站在窗外。夕阳的余晖透过玻璃，洒在赵庆民年轻却已显沉稳的脸上，洒在那些专注听讲的学员身上。他仿佛看到了几年前，那个在后勤科仓库角落里，就着昏暗灯光偷偷啃读《无线电原理》、眼神中充满渴望的年轻士兵。如今，这簇当初微弱的火苗，不仅自己熊熊燃烧起来，更开始将光与热，传递给更多渴望知识的人。
下课铃响，学员们意犹未尽地散去。赵庆民收拾好讲义和教具，一抬头看到了窗外的陆知行，连忙快步走出来。
“陆工！”他有些不好意思地擦了擦手上的粉笔灰，“我讲得……可能还有不到位的地方。”
“不，你讲得很好。”陆知行看着他，目光中满是赞许和欣慰，“庆民，记住这种感觉。技术的价值，不仅仅在于我们能够攀登多高的山峰，更在于我们能帮助多少人一起向上攀登。知识的火种，需要一代代人接力传递。我们要做的，就是让这计算机科学的星星之火，撒遍全国，最终形成燎原之势，让我们整个国家，都沐浴在科技文明的光辉之下。”
赵庆民听着这沉甸甸的话语，看着陆知行殷切的目光，心中涌起一股强烈的使命感和责任感。他明白了，陆工交给他的，不只是一份讲课的任务，更是一份关乎国家未来科技命运的传承重任。他用力地点了点头，眼神坚定如铁：“陆工，我明白了！我一定尽力！”
陆知行拍拍他的肩膀，两人并肩走在洒满金色夕阳的走廊里。一老一少，两道身影，象征着技术的传承，也象征着中国计算机事业，薪火相传，生生不息的希望。