小李还有别的事儿，把陆知行送到第七研究室那红砖楼底下，就匆匆走了。临走前，他压低声音对陆知行说：“陆博士，周副所长就那脾气，对事不对人，您别往心里去。他是所里技术上的大拿，苏联留过学的，最看重实际动手能力。”
“我明白，谢谢李同志。”陆知行点头。技术权威，苏联背景，怪不得对他这种“美国博士”下意识就排斥。
第七研究室在一楼，门口连个正经牌子都没有。他敲敲门，里头传来个有点沙哑的声儿：“进来。”
推门进去，是个老大不小的房间，说实验室不如说更像杂货库。几张宽木头实验台上，堆满了各式各样的电子仪器、拆开的设备、乱麻似的电线和摊开的图纸。空气里是松香、金属和陈年纸张混一块的怪味。几个穿蓝工装的人正趴台子上忙活，电烙铁冒出缕缕青烟。
一个戴着深度近视镜、头发乱得跟鸡窝似的中年人，从台大家伙后面抬起头，瞅着他，一脸疑惑：“你找谁？”
“您好，我是新来报到的陆知行。”陆知行把报到单递过去。
中年人接过单子，推推眼镜，仔细瞅了瞅，脸上露出恍然样：“哦，陆知行…你就是那个从美国回来的博士？”他声儿不小，实验室里其他几个正忙活的人听见，都停下手里的活儿，好奇地望过来。那眼神，有好奇，有打量，也带着几分跟周维雄差不多的疏远。
“是我，以后请大家多指教。”陆知行保持着客气。
“我是七室主任，王铁锤。”中年人自我介绍，口气还算和气，但也没啥热乎气儿，“咱们室主要负责所里那台‘老大哥’的维护和一些计算任务。”他指了指墙角那个占了半面墙、满是指示灯和旋钮的庞然大物——一台苏制电子管计算机，机柜敞着，露出里面密密麻麻、跟热带雨林似的电子管和线路。
“你的情况，所里大概说了。”王铁锤搓搓手，好像有点不知道咋安排这位“洋博士”，“这么着吧，你先熟悉熟悉环境。那边角上有张办公桌，你先凑合用。最近资料室那边堆了不少俄文技术资料，等着翻译整理，你外语好，就先从这儿上手吧。”他指了指房间最里头那个堆满杂物、蒙着厚厚一层灰的角落。
翻译整理资料…这摆明了是边缘化里的边缘化。实验室里其他几人互相递了个眼色，意味不明，然后又低头忙自己的去了。
陆知行心里门儿清，这是意料之中的“下马威”或者“观察期”。他没表现出半点不满，平静地点点头：“行，王主任。”
他走到那个角落，动手收拾那张破办公桌。灰尘老大，呛得他直咳嗽。没人过来搭把手，大伙儿都默契地跟他保持着距离。
鼓捣了半个多钟头，才勉强划拉出一块能放东西的地方。王铁锤派人抱来一大摞泛黄的俄文图纸和技术手册，“哗啦”一下堆他桌上，几乎把他人都埋进去了。
“这些不着急，你慢慢弄就行。”王铁锤撂下这话，就又钻回他的仪器后头了。
陆知行看着眼前这座“纸山”，拿起最上头一本手册，封面是复杂的俄文标题和编号。他认得俄文，这对前世搞科研的他来说是基本功。他随手翻了翻，里面是关于“老大哥”计算机某个外围设备的电路原理和维修说明，内容不算多高深，就是极其磨人。
他知道，这是考验，也是熬炼。他没再多想，拉过椅子坐下，拿出笔和本子，沉下心，扎进这项枯燥的基础活儿里。
一下午工夫，就在翻书、查词、抄写和整理里头悄没声儿地过去了。实验室里其他人好像已经当他不存在，各忙各的，偶尔交流也是简短的技术词儿。只有电烙铁的“滋滋”声、仪器的“嗡嗡”声和纸张翻动的“沙沙”声陪着他。
快到下班点儿，王铁锤才又从仪器后头钻出来，拍打拍打手上的灰，对陆知行说：“小陆啊，宿舍安排好了，在三号筒子楼，二零三。这是钥匙。生活上有啥难处，可以找行政科。”
他递给陆知行一把锈迹斑斑的钥匙。
“谢谢王主任。”
陆知行接过钥匙，把桌面简单归置了一下，跟着下班的人流，走出了实验楼。
三号筒子楼离实验楼不远，是栋三层红砖楼，楼道里黑黢黢的，堆着些杂物，空气里飘着公共厕所和饭菜混合的怪味儿。他找到二零三室，拿钥匙捅开了门。
门里头是个不到十五平米的小屋，摆着两张上下铺的铁架子床，已经住了三个人。靠窗的下铺空着，上头搁着他的行李，看来是给他留的。屋子当间儿有张方桌，桌面上油渍麻花，墙角堆着几个搪瓷脸盆和暖水瓶。三个室友都在，一个看报纸，一个洗脚，另一个正端着铝饭盒吃饭。
见他进来，三人都停了动作，好奇地打量他这个新来的“洋博士”。
“各位同志好，我是新来的陆知行。”他主动打招呼。
“哦，陆博士啊，欢迎欢迎。”看报纸的中年人放下报纸，态度还算客气，“我叫赵建国，一室的。”洗脚的年轻人憨厚地笑笑：“我叫王大力，保卫科的。”吃饭的那个就只是点点头，含糊地说了句“孙志刚”，便继续埋头扒拉饭，态度有点冷淡。
陆知行把自个儿行李放到空铺上，开始拾掇。屋子窄憋，四个人挤着，几乎没啥隐私可言。他看着窗台上晾着的袜子、床底下塞着的杂七杂八、墙上贴着的劳动模范宣传画，真真切切地感受到了这个时代集体过日子的气息。
这儿，就是他往后很长一段时间要待的地儿了。条件差，人际关系微妙，前头看着全是坎儿。
可他心里没啥怕的，反倒有种踩实了地面、上了真战场的踏实感。他知道，所有的瞧不起和隔膜，都得靠实打实的行动和成果去打破。
他铺好床铺，坐在硬邦邦的床板上，望着窗外慢慢落下去的日头，眼神沉静。
千里之行，始于足下。这间看着尴尬的宿舍，就是他的第一个落脚点。