星翼基地的训练室里，清晨的阳光刚透过百叶窗洒下细碎的光斑，就被一阵压抑的咳嗽声打断。许星眠蜷在电竞椅上，左手紧紧按着右手手腕，护腕下的皮肤已经肿得发烫，连带着无名指都有些僵硬——刚才练星尘猎手的绕后连招时，她想按“闪现”，手指却迟滞了半秒，结果被模拟训练里的打野反杀，屏幕上“死亡”的提示像块石头，压得她胸口发闷。
“眠姐，你又在硬撑？”阿柚端着热毛巾走过来，声音里带着点嗔怪，却还是轻轻把毛巾敷在许星眠的手腕上，“队医昨天特意说，让你别高强度训练，怎么又不听？”
热毛巾的温度透过护腕渗进去，许星眠却觉得手腕更疼了，像有细小的针在扎。她想笑，嘴角却没力气扬起：“春季赛刚打了一场，后面还有十几场，我要是歇着，你们压力太大了。”
“压力大我们一起扛，不是让你一个人硬撑。”阿柚蹲下来，把周延的战术笔记摊在许星眠腿上，刚好翻到“团队的意义，是没人需要孤军奋战”那页，笔记边缘还留着周延当年画的小笑脸，“周延前辈当年手伤，也会让队友帮他分担，你别总把自己当‘必须扛住一切’的人。”
正说着，陈恪拿着队医的诊断报告走进来，脸色比平时严肃不少。他把报告放在桌上，指着“右手腕肌腱炎复发，建议减少高强度操作，避免留下后遗症”那行字，声音沉得像训练室的旧木地板：“队医刚才给我打电话，说要是再不管，眠姐的手可能要做手术，至少休养三个月。春季赛还没到中期，我们必须制定‘轮换预案’——万一眠姐不能上场，得有人能顶上去。”
“轮换预案？”林野刚咬了一口能量棒，听到这话瞬间停住，嘴里的饼干渣都忘了咽，“可是我们只有四个人，眠姐是打野，要是她不能上，谁来打野啊？”
陈恪没立刻回答，而是打开电脑里的训练数据表格，指着阿柚的打野模拟数据：“阿柚之前练过星尘猎手的基础连招，虽然不熟练，但她的预判准确率高，周延的笔记里也有打野战术，她可以学；林野你之前在老战队练过辅助，现在可以补辅助位，做‘Ad+辅助’双位置备用；我负责整理辅助和打野的视野衔接笔记，确保轮换时战术不脱节。”
“我学打野？”阿柚愣了一下，指尖无意识地抠着笔记边缘，“可是我从来没在正式比赛里打过打野，万一掉链子怎么办？”
“没人一开始就会。”许星眠突然坐直身体，手腕的疼痛似乎被某种坚定压下去了些，她翻开周延的打野笔记，指着“打野的核心是节奏，不是操作”那行字，“周延当年教我打野，我也是连红bUFF都打不过，练了半个月才找到节奏。你有预判优势，学打野比我当年快，我可以陪你练。”
林野也跟着点头，把能量棒包装纸揉成球扔进垃圾桶，眼神亮得像训练室的应急灯：“对！阿柚姐你放心，我练辅助帮你！我之前练过荆棘之女的钩子，虽然勾不准，但我能帮你挡技能！”
看着队友们没有丝毫犹豫的样子，阿柚突然觉得眼眶发热。她想起刚进星翼时，自己连“柔化开团”都练不好，是许星眠陪着她熬了无数个通宵；想起林野被替补阴影困扰时，还会帮她找星芒法师的攻略；想起陈恪总把最细致的战术笔记留给她——原来她从来不是一个人，星翼真的像家一样，每个人都会为彼此搭起支撑。
“好，我学打野。”阿柚深吸一口气，把笔记翻到打野章节，上面有周延画的野区路线图，还用不同颜色标了“反野时机”“支援节点”，“我们从基础开始，先练野区刷野节奏，再练支援。”
接下来的一周，训练室的灯光每天都亮到凌晨。阿柚的桌子上多了本“打野手账本”，封面上画着小小的星尘猎手，里面记满了她的训练心得：“红bUFF打3下就用技能，能省10%血量”“支援中路要提前20秒往河道走，防止被反蹲”，每一页都贴着许星眠写的便签：“今天反野成功3次，进步很大”“支援时机比昨天准了0.3秒”。
林野则在键盘上贴了双位置键位贴——Ad位的“普攻”键是蓝色，辅助位的“控制”键是黄色，他还在旁边画了个小箭头，标注“Ad换辅助时，先按F切键位记忆”。有次练辅助时，他想勾对方打野，结果勾中了自家小兵，惹得大家笑作一团，他却挠着头笑：“没事，多练几次就准了！”
陈恪的桌子上堆起了厚厚的视野笔记，里面不仅有辅助的常规视野点，还补充了打野的“临时视野布置”——比如“反野时在对方蓝区放真眼，能看清打野动向”“小龙团前，辅助要在三角草放视野，防止被绕后”，每一页都用红笔标了“针对不同战队的调整方案”，连风速战队喜欢“在河道蟹放视野”的习惯都记在里面。
许星眠虽然不能高强度训练，却没闲着。她坐在阿柚旁边，用鼠标模拟打野路线，帮阿柚找反野时机：“你看，烈火战队的打野喜欢红开后反蓝，你可以先打蓝bUFF，然后绕到对方红区，等他打完红，刚好能抓他一波。”说着，她还会用左手轻轻帮阿柚调整鼠标角度，避开手腕用力的姿势。
有天晚上，阿柚练打野反野时，连续三次被对方辅助抓，忍不住把鼠标往桌上一放，眼眶红了：“我是不是太笨了？练了这么久还是不行，要是比赛时掉链子，会拖累你们的……”
许星眠没说“别慌”，而是把周延的旧打野键盘递给她——键盘上的“w”键凹槽已经磨得很深，是当年周延手伤时用的，“你试试这个，周延当年手伤，就是用这个键盘练打野的。他说‘打野不是比谁打得快，是比谁想得多’，你刚才反野时，已经预判到对方辅助会来，只是差了点勇气，下次再果断点，肯定能成。”
阿柚接过键盘，指尖碰到熟悉的凹槽，突然想起周延笔记里的话：“失误不可怕，怕的是不敢再试。”她深吸一口气，重新打开训练模式，这一次，她提前在对方红区放了视野，看到辅助过来时，果断交闪绕后，配合林野的辅助控制，成功收掉对方打野和辅助的人头。
“成了！阿柚姐你太厉害了！”林野兴奋地拍着桌子，能量棒的碎屑都弹到了陈恪的笔记上，他慌忙用手擦，却被陈恪笑着拦住：“没事，就当是‘胜利的印记’。”
陈恪这时翻开视野笔记，指着其中一页：“现在阿柚的打野节奏稳定了，林野的辅助控制准确率也到了75%，我们可以模拟‘眠姐不上场’的场景，打一场训练赛试试。”
训练赛的对手是青训营的二队，阿柚选星尘猎手打野，林野选荆棘之女辅助，陈恪补守护骑士的视野，许星眠坐在旁边指挥。开场十分钟，阿柚就反掉对方两个野区，林野的钩子虽然只中了两次，却每次都在关键时刻帮阿柚挡技能，陈恪的视野布置更是让对方打野全程被盯得死死的。
二十五分钟时，星翼一波团灭青训二队，赢得了训练赛。阿柚摘下耳机，手心全是汗，却笑得比拿了全场最佳还开心：“我们做到了！就算我打野，也能赢！”
许星眠看着眼前的场景，突然觉得手腕的疼痛轻了很多。她想起2018年，周延手伤时，也是这样看着队友们互相支撑，那时她才明白“星翼”两个字的意义——不是某个人的carry，是每个人都愿意为团队变成“多面手”，是即使有人暂时倒下，也有人能顶上去。
“星光团”的群主小姐姐这时发来消息，说她们给许星眠寄了新的护腕，里面加了薰衣草，能缓解疼痛，还附了张手写的便签：“眠姐别担心，阿柚姐和林野哥都很厉害，你们的轮换预案肯定能行！春季赛我们会一直陪着你们！”
许星眠把便签递给阿柚和林野，看着他们认真阅读的样子，突然说：“其实这个‘轮换预案’，不只是为了应对我的手伤，更是为了星翼能走得更远。电竞不是一个人的游戏，是团队的游戏，我们每个人多会一点，团队就多一份保障。”
陈恪点了点头，把整理好的轮换预案打印出来，贴在战术板上——上面写着“阿柚：中路\/打野双位置”“林野：Ad\/辅助双位置”“陈恪：辅助\/战术指挥双职责”“许星眠：打野\/教练双角色”，旁边还画了个小小的星翼队徽，像一颗紧紧抱在一起的星星。
训练室的钟指向凌晨一点，月光透过窗户，落在战术板上，照亮了“轮换预案”四个大字。阿柚收拾好打野手账本，林野把双位置键位贴小心地收进书包，陈恪整理好视野笔记，许星眠则把新护腕轻轻放在桌上。
四人走出训练室，走廊里的声控灯随着他们的脚步亮起，暖黄色的光把影子拉得很长。林野突然说：“等眠姐手好了，我们可以用轮换阵容打一场比赛，让大家看看星翼每个人都很厉害！”
“好啊！”阿柚笑着点头，“到时候我打野，你辅助，我们肯定能赢！”
许星眠看着身边说说笑笑的队友，突然觉得，手伤带来的不是困境，而是让她看到了星翼真正的力量——这种力量，比任何冠军奖杯都珍贵，比任何战术都有效，是“星翼不散”最坚实的底气。
回到宿舍，阿柚翻开打野手账本，在最后一页写下：“今天我们完成了轮换预案，我学会了打野的基础节奏，林野的辅助也越来越准。眠姐说，这是团队的力量，我终于懂了——星翼之所以叫星翼，是因为我们像翅膀一样，互相支撑，一起飞翔。周延前辈，你看，我们正在变成更强大的团队，以后不管遇到什么困难，我们都能一起克服。”
她在旁边画了四个小小的身影，一个拿着打野刀，一个举着辅助钩，一个捧着视野笔记，一个戴着护腕，四个身影紧紧靠在一起，头顶是一片闪烁的星空，像他们正在延伸的星轨，明亮又坚定。
第二天一早，训练室的键盘声准时响起。阿柚操控着星尘猎手，熟练地刷着野区；林野的荆棘之女，钩子越来越准；陈恪的视野布置，总能精准预判对方动向；许星眠坐在旁边，偶尔指点两句，手腕上的新护腕散发着淡淡的薰衣草香。
阳光透过百叶窗，洒在他们身上，也洒在战术板上的“轮换预案”上。星翼知道，春季赛的挑战还在继续，许星眠的手伤也需要时间恢复，但只要他们彼此支撑，这个“轮换预案”就不会只是一张纸，而是他们走向更远未来的阶梯。
因为他们是星翼，是永远不会让彼此孤军奋战的星翼，是能在困境中长出新翅膀的星翼。