第八章第三节
暮色像一块浸了水的灰布，沉沉压在嘉兴新洋桥的轮船上时，我扶着母亲的胳膊，脚底板已经磨得发疼。码头的木栏杆上凝着潮湿的水汽，远处春波桥的桥下旁芦苇荡在晚风里摇出细碎的声响，最后一班公交车的影子早没了，4点40分的班次，像掐着点收走的希望。
“走吧。”母亲的声音带着旅途的沙哑，她把帆布包往肩上紧了紧，包角蹭过我手背，里面是给父亲带的换洗衣物，此刻倒像装着千斤重。
四公里的路，穿过三公里的甪里街走过双溪桥，在黑夜里这四公里被拉得格外长。起初还能借着天边最后一点微光看清田埂，后来连田埂都融进了墨色里，只能踩着脚下的泥沙土慢慢挪。母亲的喘息声越来越重，我数着路边的树影，数到后来连数都忘了，只觉得两条腿不是自己的。
到家时，院门上的铜锁在月光下泛着冷光。推开门，外婆房里的电灯亮着，像颗悬着的星子。我几乎是摔进门的，一屁股墩在堂屋的太师椅上，手不受控制地往腿上敲，敲得膝盖砰砰响，倒比疼更让人清醒。
“有吃的吗？”母亲的声音从厨房门口传来，她的影子被电灯拉得细细长长。
外婆掀着门帘出来，手里还攥着没纳完的鞋底：“我去煮点面条？”
“不用，我来。”母亲径直走向水缸，舀水的声响在静夜里格外清。
灶膛里的火噼啪响起来，很快就飘出麦香。阳春面煮得简单，就撒了把葱花，母亲从油罐里挑了点猪油，在热汤里化开，白花花的油星子浮上来，混着面香往鼻子里钻。
我饿坏了，捧着粗瓷碗，连烫都顾不上。猪油混着酱油的咸香裹着面条滑进喉咙，竟觉得是从没吃过的美味。母亲看着我狼吞虎咽，自己却没动几筷子，只把碗里的葱花拨到我碗里。
后来多少个难眠的夜晚，我总会想起那碗阳春面。再后来家里揭不开锅时，我蹲在灶台前学擀面条，面团在案板上被擀得薄如纸，切成细条下到锅里，捞上来拌点酱油，竟比当年那碗更有韧劲——大概是掺了自己的力气在里面。
第二天母亲把从父亲那里带回来的钱摊在桌上，钱不多，几十张皱巴巴的角票，还有几张一元五元的纸币。她找了几张牛皮纸，小心翼翼地把钱分成几包，用铅笔在纸上写着日期，“5号-10号”“11号-15号”，一笔一划都透着郑重。我凑过去看时，她指尖的薄茧蹭过我的手背，像在数着日子过活。
姐姐那年十岁，辫子梳得整整齐齐，比我懂太多事。她趁母亲去上工，拉着我往院外走：“弟弟，咱们去挖野菜吧，马兰头也行，带回家能当菜，多了还能去街口卖掉。”
我想起在父亲那里看到的情形，想起母亲分纸包时的眼神，重重点头：“好。”
妹妹在旁边听见了，拽着姐姐的衣角晃：“我也要去！我也要去！”
于是那段日子，田埂上总晃着我们三个小影子。姐姐带着篮子，我拿着小铲子，妹妹跟在后面捡掉落的野菜。马兰头要挑带紫梗的，荠菜得挖完整的根，我们蹲在地里，把青绿色的希望一点点装进篮子。回家洗干净了，姐姐就用竹篮装着去街口，总能换回几毛零钱，或是几两粮票。
母亲看在眼里，某天晚上把姐姐叫到跟前，从枕下摸出个小铁盒：“以后家里的钱和票证，你管着吧。”铁盒打开时，里面整整齐齐码着粮票、布票，还有我们挖野菜换来的零钱。姐姐的脸在油灯下红扑扑的，接过铁盒时，手指都在抖。
日子清苦，却也像田埂上的野草，慢慢透着点生气。直到某天傍晚，外婆突然把我拉到一边，她的手在发抖，声音压得很低：“夜里睡觉警醒点，听到没？”
我愣了愣，指着空荡荡的堂屋笑：“咱家啥值钱的都没有，小偷都懒得来。”
外婆没笑，只是拍了拍我的头，眼神里的担忧像团化不开的雾。我没往心里去，小孩子的觉总是沉的，倒下就到天亮。
变故来得猝不及防。那天放学回家，院门开着，喊了几声没人应。我推门就往厨房冲——肚子早就饿得咕咕叫。路过楼梯口时，楼上传来外婆的声音，哑哑的：“上来。”
楼梯吱呀作响，楼上的电灯昏黄，为了省钱家里的灯全换上15w的了，窗户外的风进房照得人影都在晃。母亲躺在床上，头发散着，脸上还有泪痕。外婆坐在床沿，手里攥着母亲的手，见我上来，她站起身，把我拉到隔壁房间，也就是我睡觉的地方。
“你妈今天寻死。”外婆的声音劈了叉，像被风刮过的芦苇，“我听到楼上动静不对，赶紧跑上来，再晚一步……”
我脑子里“嗡”的一声，傻愣愣地看着外婆。
“我听到响动冲上来时，她正挂在你床旁边的门梁上。”外婆指着头顶的门梁，那里有根积了灰的木梁，平时谁也不会多看一眼，此刻却像条吐着信子的蛇。
我顺着她的手指往上看，木梁上似乎还留着什么痕迹。外婆的话像块冰，从头顶浇下来，冻得我浑身发抖。外公走的时候我还不太懂，就是少了零花钱和零食吃了，不懂失去亲人是什么滋味，可母亲要是没了……我不敢想。
那天晚上，我睁着眼睛躺在床铺上，隔壁房姐姐和妹妹的呼吸声像就在旁边均匀起伏，我却一点睡意都没有。困极了就坐起来，靠着砖墙打盹，耳朵竖着，听着隔壁房间的动静。每一点声响都让我心惊肉跳，生怕再听到什么可怕的声音。
后来我忍不住问外婆：“妈为啥要这样？”
外婆叹了口气，往灶膛里添了把柴：“你妈单位的小王说，她跟公社武装部裘部长的相好王树坤起了冲突。那人放狠话说，要开批斗会，要把你妈拉去游街。”
你妈心里清楚自己肯定受不了这般污辱。
“裘部长很厉害吗？”
“厉害？他是造反派的头头，东栅镇谁不怵他？公社书记都怕他得让他三分。”外婆的声音低下去，“你爸还在牛棚里，连封信都递不出来，谁能帮她？她是觉得没活路了。”
我想起母亲分纸包时的样子，想起她煮阳春面时往我碗里拨葱花的手，想起她站在码头等船时望着远方的眼神。原来那些平静下面，藏着这么多我们不知道的苦。
“我跟你妈说，”外婆的声音带着哭腔，“你走了倒是解脱了，四个孩子咋办？谁给他们煮面，谁管他们冷暖？”
那天晚上，我又听见母亲在哭，低低的，像被捂住的呜咽。月光从窗棂钻进来，照在门梁上，我盯着那根木梁，直到天亮。从那以后，每个晚上我都不敢深睡，总觉得自己得醒着，像个哨兵，守着这个家最后一点希望。
《忆昔》《青衿守夜思》
暮压津桥客路长，归人踏黑步踉跄。
猪油面暖饥肠熨，纸裹钱分日子量。
稚手寻蔬田埂畔，青衿掌票户庭旁。
风霜欲折萱草命，稚眼终宵守夜长。
注：诗中以“津桥”点码头情境，“踏黑踉跄”绘归途之艰；“猪油面”“纸裹钱”直取文中暖与难的细节；“稚手寻蔬”“青衿掌票”状孩童持家之景；末联以“萱草”代指母亲，“稚眼守夜”收束全文最惊心的守护，暗合原文中“不敢深睡”的稚子担当，于格律中凝缩岁月的酸辛与亲情韧性。