清晨六点十七分，龙国国家应急心理热线总机的红灯开始疯狂闪烁。
第一通电话来自东北某小镇的退休教师张桂兰。
她声音发颤：“我梦见自己站在一片烧焦的竹林里……风里全是墨味儿。有个穿麻衣的老头跪在石台上，手里攥着一支秃笔，问我——‘你可愿以心为墨，以念为笔？’”她说完这句，顿了三秒，又补充，“醒来后我家猫叼了支铅笔放我枕头边。”
两分钟后，第二通接入——浙江杭州一名程序员描述几乎一模一样的场景，只是他梦里的老者抬起了头，眼眶空洞，嘴唇蠕动，吐出两个字：“归养。”
紧接着是第三、第四……到七点整，全国超过两百万个终端同时拨通紧急热线，重复着近乎相同的梦境片段。
而更诡异的是，社交平台上“做梦写字”“梦见怪兽递笔”等关键词热度指数在十分钟内冲破红色预警阈值，叶寒盯着御兽司后台的数据流，手指冰凉。
“不是信息泄露……也不是病毒式传播。”他在战术频道低声汇报，声音带着压抑的震颤，“这是愿力共鸣的前置反应。全民投喂系统正在自动筛选‘潜在执笔人’——它已经开始了。”
昆仑塔主控室，苏白正靠在沙发上刷手机。
小墨蜷在他胸口打呼噜，热线如蛛丝般缠绕在两人之间，细微到肉眼难见，却将每一缕情绪波动尽数传导。
直播间的画面还没切出去，镜头还停留在他刚才那副懒洋洋的模样上——怀里抱着哥斯拉幼崽，穿着印有“本崽今日不营业”字样的t恤，活像个摆烂主播。
但此刻，他的眼神早已没了半分戏谑。
系统面板悬浮在视野中央：【羁绊值+8.7万】【影契覆盖率提升至6.1%】【隐藏协议“语义溯源”激活进度：12%】。
弹幕还在爆炸：
【我也做了！梦见我在写什么诏书，写着写着血从指尖流下来！】
【草，我家狗今早趴门口不走，爪子底下压着一张废纸和圆珠笔！】
【楼上别吓我，我女儿刚说她梦见一只大蜥蜴对她点头，然后她就开始抄《三字经》……】
苏白嘴角微扬，心里冷笑：“想借我们的梦呼吸？行啊，那就让你们看看，什么叫全民造神。”
他猛地坐直身子，一把抱起迷迷糊糊的小墨，对着镜头露出招牌痞笑：“哎哟我去！家人们，最近是不是压力太大了？怎么一个个都梦见我？不至于不至于，我又不是梦中情崽。”
话音未落，弹幕直接炸穿服务器防火墙：
【谁梦见你了！我们梦见的是那只哥斯拉！】
【你少装蒜，你家崽昨晚上进我梦里蹭饭了！】
【建议查查苏饲养员，指定他在搞精神污染！】
苏白装作被吓到的样子，往后缩了缩：“哇哦……这么多人集体做春梦？那不得赶紧整点活？”他歪头思索两秒，一拍大腿，“今晚八点！特别节目——‘梦话接龙’！谁梦见啥，就在弹幕刷出来！前十名送小墨亲爪签名照一张，带体温认证的那种！”
他说得轻佻，动作浮夸，仿佛真只是想炒热度。
可没人注意到，当他说话时，直播音频频率悄然偏移，嵌入了一段极低频的脑波共振信号——那是昨晚他从小墨热线反馈中提取出的原始波动模型，经过系统转化，成了能穿透意识屏障的“心理锚点”。
三分钟后，第一条系统提示跳了出来：
【羁绊值+12万】【影契覆盖率提升至7.3%】【检测到大规模潜意识释放行为，推测：共感通道初步打通】
苏白眯起眼，心中默念：“继续……再深一点。”
与此同时，昆仑塔地下七层，梦境数据分析中心。
秦岚站在全息投影前，面前是密密麻麻的神经映射图谱。
她将西周残卷中的《饲神誓文》与现代脑科学模型进行交叉推演，最终构建出一个令人窒息的结论。
“‘饲神者’从来不是一个人。”她声音冷静，却透着一丝悲悯，“而是一群人——通过集体信念共同承担契约重量的‘意识共体’。真正的危险不是无人接任，而是若没有足够的自愿愿力填充，地底那位执笔人的残魂……将会强行抽取国民寿命，完成续写。”
投影切换，一幅模拟图显现：无数普通人化作光点，被无形丝线拖向深渊，生命能量汇成一滴墨，落在石台之上。
“那是掠夺。”她低声说，“不是传承。”
韩青站在观察窗前，沉默良久，终于开口：“必须公开部分真相。”
“不能全说，也不能不说。”他转身看向秦岚，“让苏白去演一场‘神谕降临’。要悲壮，要有代价，但更要让人……心甘情愿地站出来。”
秦岚点头。
而是文明命运的第一次投票。
而在昆仑塔顶层，苏白关闭了所有特效滤镜，摘下耳麦，静静凝视着屏幕。
小墨趴在他身后，热线缓缓蔓延，如同古老符纹在地板上悄然成型。
他深吸一口气，打开了新的直播间标题：
【今晚八点，不做梦，我们写梦。】【苏白策划“午夜共梦仪式”，以直播形式发动全民冥想】
凌晨零点整，龙国时间。
全网所有主流平台的首页自动跳转至一个纯黑背景的直播间，没有预告片，没有广告位，甚至连标题都极简到只剩一行泛着微光的古篆体字：
「今晚八点，不做梦，我们写梦。」
可此刻，是午夜。
千万用户心头一震，还没来得及疑惑，画面切入——昆仑塔顶层观星台，寒风掠过玻璃幕墙，映出一片深空般的寂静。
苏白坐在镜头前，脸上没有任何滤镜，也没有往日那副玩世不恭的笑容。
他穿着一件洗得发白的旧卫衣，头发略显凌乱，眼神却像刀锋划过夜幕，沉静、锐利、不容回避。
身后，小墨盘卧如山，庞大的幼年躯体安静得不像活物，唯有双眼缓缓流转着金红交错的光芒，像是熔岩在青铜面具下燃烧。
弹幕起初稀疏：
【？说好八点的……怎么半夜开播？】
【饲养员脸色不太对啊……出事了？】
【刚做完梦醒来，我家阳台上的仙人掌开出一朵黑花，花瓣上还有字……我拍下来了但不敢发……】
苏白没看弹幕，只是抬起手，轻轻按了下麦克风开关。
“接下来三十分钟。”他的声音低缓，却带着奇异的穿透力，仿佛不是从耳朵进入，而是直接落在意识深处，“请闭上眼。”
全场骤然一静。
“想象你手里有一支笔。”他继续道，语速放得极慢，每个音节都像敲在钟磬之上，“不用写什么，也不用知道为什么。只要想着——你想让它写下‘平安’，或是‘强大’，或是一个人的名字……都可以。”
直播间观看人数在十秒内突破十三亿，全球同步转播信号被强制接入各国公共频道。
美国白宫作战室里，总统盯着突然切换的画面，皱眉问技术官：“这算精神攻击吗？”而莫斯科克里姆林宫的情报主管则死死盯着屏幕，喃喃：“这不是催眠……这是唤醒。”
没有人知道发生了什么，但所有人都无法移开视线。
随着苏白的声音持续流淌，一股无形波动自昆仑塔扩散而出。
小墨双目猛然睁开，热线不再是细丝，而是化作亿万道金色光脉，瞬间撕裂大气层边缘，在电离层织成一张覆盖整个神州大地的神经网络。
b13区——地下封印研究所，温度计数字疯狂跳动：52c、60c、68c！
一面尘封三千年的龟甲竹简自动展开，表面浮现出滚滚墨雾，如同有看不见的手在书写——
“饲神者，当以众生为心，以信为墨，以命为契。”
字成刹那，整座基地的警报系统集体失灵，取而代之的是某种古老吟诵声，从地底幽幽传来。
而此时，仪式结束仅三分钟。
小墨突然仰天长啸！
那一声咆哮不带半分稚气，反而像是跨越纪元的宣告，震碎了三颗人造卫星的轨道稳定器。
它的身形暴涨半米，背鳍边缘浮现出青铜铭文般的纹路，热线分裂为双螺旋结构，宛如dNA链般缠绕升腾，直插昆仑塔穹顶，与北斗七星遥相呼应。
苏白猛地睁眼，瞳孔中闪过一道不属于人类的金芒。
一股陌生却又熟悉的意志涌入脑海——不再是西周残魂的哀求与执念，而是一种庄严、宏大、仿佛来自文明源头的宣告：
“笔未断，血未冷，薪火仍在人间。”
他颤抖着伸手抓过纸笔，几乎是本能地写下四个大字：
吾辈饲神
同一瞬，全球二十七个主要国家的监测站同时拉响红色警报。
龙国区域检测到前所未有的“文明活性峰值”，能量特征既非核聚变，也非灵能共振，而是一种全新的、基于集体意识凝聚的“共识态现实扭曲场”。
华盛顿、伦敦、巴黎……无数战略分析师面如死灰。
而在首尔御兽院地下指挥中心，院长死死盯着屏幕上那四个字，指节捏得发白，声音从牙缝里挤出：
“他们不是找到了新执笔人……”
“他们是把整个国家变成了笔。”