海风呼啸，礁石上那道身影伫立如刀刻。
苏白盯着手机屏幕上那张猩红的地图，七个光点像钉入地球血肉的毒刺，分别盘踞在非洲草原深处、南美雨林腹地、东欧冻土废墟、中亚荒漠古冢、北欧沉没神庙、澳洲岩画祭坛，以及太平洋孤岛上的原始图腾柱旁。
“不是随机。”叶寒的声音从耳麦里传来，带着罕见的颤抖，“这些地方……全都有一个共同点——文明断代式创伤。大屠杀、灭族迁徙、饥荒人相食……死得悄无声息，连名字都没留下。”
他调出数据流，一串串历史影像在虚拟屏上闪现：干裂土地上堆叠的白骨，被焚毁的村落残垣，母亲抱着孩子跪在雪地里啃树皮的照片……每一段记录都像一把钝锤，砸在人心最软的地方。
“它们选的不是地点。”秦岚站在指挥中心大屏前，镜片反射着冷光，“是伤口。那些被时间掩埋、被后人遗忘的痛楚，成了‘伪灶’最好的养料。主锅吞噬记忆，而这些分炉……是在系统性地抹除一个民族对祖先的敬意。”
苏白沉默地看着小墨。
它趴在他脚边，热线微微波动，像是感应到了什么遥远的哀鸣。
那双稚气未脱的眼眸此刻却深不见底，仿佛映着千万年前的战火与炊烟。
“所以，他们吃的是‘念想’？”苏白嗓音低哑，“不是香火，不是信仰，是子孙还记得爷爷吃过苦、奶奶流过泪的那种……牵挂？”
“正是。”秦岚点头，“一旦这种情感纽带断裂，亡魂便沦为燃料。而活人，也将失去根脉。”
苏白忽然笑了，笑得有点疯。
“好啊。既然他们在偷吃祖宗，那咱们就摆一桌席，让全世界一起开饭！”
他猛地抓起直播设备，镜头一转，对准自己布满风霜的脸：“各位，听好了——不管你是哪国人，不管你信不信鬼神，只要你家有过饿死的、战死的、被赶出土地的、名字写不进族谱的……今晚八点，全球同步。”
他顿了顿，声音沉下去，却又炽热得能点燃黑夜：
“做饭。给他们做一顿热乎的。”
弹幕起初是懵的。
【？？？主播烧坏了？】
【现在不是打怪兽吗？怎么改民俗频道了？】
【我家狗都不信这种玄学……】
可紧接着，一条条评论开始浮现：
【我爸是抗美援朝老兵，去年走了……我从来没给他做过饭。】
【我们苗寨老人说，亡者最怕冷锅冷灶。】
【我在乌克兰，这里天天炮响，但我妈昨天还在给爷爷上香……她说人死了也不能当孤魂。】
苏白没再解释。
他走进临时搭建的野战厨房，系上一条洗得发白的围裙——那是前世母亲留下的遗物。
锅起火，水沸腾。
他熬了一碗小米粥，米粒翻滚如泪珠；包了一盘素饺子，褶子歪歪扭扭，像小时候妈妈教他的那样；最后倒了一杯浊酒，酒面微颤，映着他通红的眼睛。
“这碗粥，”他轻声说，“给所有饿极了也没偷一口粮的人。”
“这盘饺子，”他看向镜头，“敬那些连墓碑都没有的无名烈士。”
“这杯酒……”他举起杯，声音哽了一下，“敬所有被历史碾过去、连名字都没人记得的魂。”
小墨缓缓靠近，热线轻轻拂过三样祭品。
刹那间，炊烟升腾，竟不散去，反而在空中扭曲、凝聚——
一幅由烟构成的地球轮廓浮现，其上，千万点微光次第亮起，如同星河倒悬。
一点光，是一个孩子把饭菜摆在窗台，喃喃道：“爷爷，趁热吃。”
全球各地，无数人默默响应。
肯尼亚马赛部落的夜空下，长老杀牛祭天，烟柱冲天而起，竟在云层中浮现出两个清晰的汉字——“谢”。
乌克兰某处战区废墟，一名士兵哆嗦着手打开罐头，摆在战友遗像前。
下一秒，镜头捕捉到一道虚影缓缓坐下，拿起叉子，对着他笑了笑。
南极科考站内，几名外国科学家凑钱买了速冻饺子，煮好后端到户外，对着极光喊了一句：“老祖宗，加件衣裳！”
那一刻，系统提示音如暴雨般炸响：
“叮！检测到跨国界共情共振——羁绊值+12,000！”
“叮！发现非华夏文明主动祭祖行为——羁绊值+28,500！”
“叮！检测到亡魂自主回应生者——羁绊值+63,200！”
“……”
“累计突破百万大关！触发隐藏权限——解锁新能力：【万灶归心】！”
苏白猛然抬头，只觉体内有一股暖流奔涌，仿佛有无数双手在黑暗中轻轻托住了他。
而小墨的热线，已化作一道贯穿天地的光柱，连接着人间烟火与幽冥深处。
直播间人数突破五十亿，弹幕早已不再是嘲讽或质疑。
而是清一色的：
【我做了。】
【爸妈，吃饭了。】
【对不起，以前忘了你们也会冷。】
苏白望着屏幕，眼眶发热。
而在联合国总部地下会议室，韩青握着刚导出的视频文件，指尖微微发抖。
窗外晨曦初露，他深吸一口气，将一段混剪素材导入演示终端——画面开头，正是一名犹太老人，在哭墙前缓缓放下一块黑麦面包。
【发生事件】
联合国总部地下会议厅，穹顶冷光如霜，映照着各国代表紧绷的脸。
空气凝滞得几乎能拧出水来。
西方阵营的首席观察员霍尔曼站起身，金丝眼镜后的眼睛锐利如刀：“龙国此举，名为‘祭祖’，实则借情感操控进行文化输出——我们不能放任一种未经验证的灵性仪式，成为全球行为准则！”
话音未落，韩青缓缓起身，手中数据板轻点，大屏骤然亮起。
没有开场白，没有外交辞令。
画面直接切入：耶路撒冷老城，晨光洒在哭墙斑驳的石缝间。
一位满头银发的犹太老人颤巍巍地取出一块黑麦面包，轻轻放在墙根下。
他嘴唇微动，用希伯来语低语：“父亲，我带了你最爱吃的。”风掠过，纸条飞起一角，上面写着——“1943年，华沙隔都。”
镜头切换。
广岛和平纪念公园，细雨绵绵。
一名日本少女将纸灯笼放入河中，火光摇曳倒影里，浮现一张模糊的军人脸庞，唇边竟勾出一丝笑意。
旁白是她的声音：“爷爷说，原爆那天他正煮着味噌汤……我想让他喝上一口热的。”
再切。
北美大平原，暮色四合。
印第安少年跪在祖先墓碑前，吹响骨笛，音符苍凉如风。
忽然，镜头捕捉到远处草地上多了一道身影——披着旧战袍的老者，静静听着，然后抬手抚了抚孩子的头。
最后定格，是苏白站在昆仑夜风中的侧影，声音透过直播传遍世界：
“只要有人记得，就不算死。”
全场寂静。三秒，像三个世纪那么长。
随后，掌声炸裂。
不是礼节性的，而是从胸腔深处涌出的、带着颤音与泪意的轰鸣。
非洲代表站了起来，南美代表团彼此相拥，北欧使节摘下墨镜，抹了把脸。
外网瞬间沸腾。
#FeedtheForgotten 冲上全球热搜榜首。
推特、油管、telegram……无数人上传自家祭祖视频：意大利家庭为瘟疫死者点亮蜡烛，韩国学子在书院焚香诵诗，埃及青年在金字塔前供上无花果与椰枣。
短短十二小时内，二十七国宣布设立“记忆日”，十三个文明古国启动跨代口述史计划。
人类第一次，以情感为链，自发织起一张对抗遗忘的网。
而这一切的源头，此刻正独自伫立在昆仑坟场的寒夜里。
月光如灰纱覆地，荒坡依旧死寂，可当苏白踏进边界时，脚步猛地顿住。
七座小祭台，悄然矗立在原先空荡的土丘上。
一座是非洲图腾柱，木雕人脸怒目张口，台上摆着烤山羊腿与小米酒；
一座玛雅风格石龛刻满星轨，供着玉米饼和巧克力饮料；
斯拉夫式的原木小屋前，一碗酸菜汤还冒着微弱热气；
还有京都风的提灯矮桌、阿拉伯铜盘、凯尔特石圈、安第斯陶罐……
每座台前都压着一张泛黄纸条，字迹各异，却统一写着同一句话结尾：
“来自开罗\/基辅\/利马的感谢。”
苏白怔在原地，心脏像是被什么温柔又沉重的东西攥住了。
他没料到，那晚的烟火竟能翻山越海，点燃这么多陌生人心中的灶。
“喂……”他喃喃，“你们真信啊？”
仿佛回应，小墨突然昂首，热线自额心喷薄而出，化作七道流光，精准贯入每一座异域祭台。
刹那间，炊烟自各处升腾，不再是孤烟一线，而是交织缠绕，如经纬编织成一张横贯天地的光网，直冲云霄！
系统提示终于响起，带着前所未有的庄严：
“【群兽共命阵】激活进度提升至39%——新增条件：十二地支圣兽中，已有三兽响应召唤。”
苏白仰头望天，星河无声流转。
他忽然笑了，笑声混着风沙，在坟场回荡。
“好家伙……原来咱家灶火，早就是人类文明的公共wiFi了。”
而在地府最深处，锈迹斑斑的巨钟轻轻一震。
钟体内壁，第二行铭文缓缓浮现，铁色如血：
“守门人已启程，诸灶皆燃。”