李慕白的手指还贴在玉佩上，那股微弱的震感像一根细线，从指尖一直扯到心口。他没抽手，也没睁眼，只是轻轻呼出一口气，鼻尖前的空气都凝成了小团白雾。
“这玩意儿，不能再靠运气了。”他自言自语，声音不大，却像是在跟自己下军令状。
地窖里静得能听见土墙外老鼠刨洞的声音。他松开手，把玉佩放进一个用旧搪瓷缸改装的托盘里，旁边摆着一沓用田字格纸订成的小本子，每一页都密密麻麻记着数字、符号和歪歪扭扭的备注：“月圆前两日，情绪平稳，震动0.3秒”“暴雨夜，心跳过快，蓝光闪但未裂”……
这些是过去三个月的实验记录——九十八次失败，一次侥幸成功。他翻到最后一页，笔尖顿了顿，写下新的一行：“第九十九次，失败。原因：缺共振。”
他合上本子，吹灭油灯，顺着梯子爬上去。天刚蒙蒙亮，晒谷场上已经有妇女在扫地，鸡鸭扑腾着翅膀抢食昨夜撒落的谷粒。
苏婉清蹲在灶台边烧火，见他出来，头也不抬：“又熬了一宿？”
“嗯。”他坐到门槛上，揉了揉太阳穴，“我发现个事儿。”
“啥？”
“你每次站我旁边，玉佩就特别乖。”他说得一本正经，“比看领导讲话还稳。”
她呛了一下，灰扑簌簌掉进灶膛：“你少贫！昨儿你还说它喜欢听民歌呢，是不是今天又要说我有磁场？”
“不是磁场，是‘情场’。”他咧嘴一笑，“咱俩一块儿的时候，情绪对得上，它才肯干活。”
苏婉清瞪他一眼，起身端起锅铲：“那你去找个跟你‘情绪对得上’的人试试，别老赖在我家蹭饭。”
“这不是还没找到第二个愿意给我煮面不放盐的吗？”他站起来拍了拍裤子，“中午记得来地窖一趟，带碗热汤。”
“谁给你送汤！你自己不会烧？”
“我会，但我怕玉佩嫌我手抖。”他边走边回头，“它现在可娇贵了，动不动就装死。”
苏婉清气得把锅盖摔得咣当响，可嘴角却压不住地往上翘。
当天下午，李慕白把地窖重新收拾了一遍。石台被挪到了正中央，四周用灵田黑土围成环形沟槽，里面埋了几根铜丝，连着一个从收音机上拆下来的调频旋钮。这是他琢磨出来的“感应回路”，虽然原理不清，但好歹能让玉佩的震动传到指针上。
傍晚时分，苏婉清拎着一罐鸡汤进来，看见他在摆弄一堆乱七八糟的零件，皱眉：“你这是修拖拉机还是炼丹？”
“搞科研。”他接过罐子喝了一口，“差最后一个变量验证。”
“啥变量？”
“你。”他放下罐子，认真看着她，“我想试试，咱俩靠得近点，能不能让它稳定开缝。”
她脸一红，后退半步：“你可别胡来！上次差点把王铁柱震吐血，这次该轮到我了吧？”
“这次不一样。”他指着墙上挂的日历，“中秋快到了，月亮最圆那天，能量最强。只要咱们情绪同步，说不定能撑住三分钟。”
“三分钟能干啥？”
“看看对面。”他低声说，“我一直觉得，那边不只是送种子的地方。它也在等我们。”
苏婉清没说话，低头搅着汤勺，热气扑在脸上，像一层薄纱。
三天后，中秋夜。
月亮躲在厚厚的云层后面，村子里放起了鞭炮，孩子们提着纸糊的灯笼满街跑。老支书拄着拐杖站在村委会门口，远远看见李慕白背着个布包往山后走，苏婉清紧跟其后。
他喊住两人：“你们去哪儿？”
“转转。”李慕白笑呵呵地说，“赏月不行啊？”
“后山地势陡，夜里凉，别瞎折腾。”老支书眯着眼，“那东西……最近还好吗？”
“挺好的，就是有点挑时辰。”他拍拍肩上的包，“我们带了厚衣服。”
老支书盯着他看了几秒，终于叹了口气：“去吧，我让民兵在路口守着，有事敲锣。”
两人一路沉默地走到古矿遗址。这里曾挖出过刻有“慕白氏”的陶罐，赵老汉说那是祖上传下的祭祀地。地面凹凸不平，石头缝隙里长着野艾草，踩上去一股苦香。
李慕白把玉佩放在一块平整的青石上，掏出怀表看了看：“八点十七，月亮还没露脸。”
“要不……改天？”苏婉清搓了搓胳膊，“风太大了。”
“再等等。”他握住她的手，“你知道为啥我第一次见你就记住你了吗？”
“还不是因为我把面煮咸了？”她小声嘟囔。
“不，是因为你一边骂我嘴欠，一边又给我加了个蛋。”他笑了，“那时候我就觉得，这姑娘心软，扛得住事儿。”
她没说话，手却慢慢回握住了他。
就在这一瞬，玉佩轻轻颤了一下。
紧接着，第二下，第三下，频率越来越快。
“来了！”他低声道。
天空忽然裂开一道缝隙，月光如银水般倾泻而下，正好照在青石上。玉佩缓缓浮起，蓝光一圈圈荡开，像投入石子的湖面。
裂缝出现了，比以往任何一次都清晰。边缘不再扭曲，而是泛着柔和的光晕，像一层透明的膜。
“稳住！”他把玉佩按在胸口，闭眼调整呼吸。手表指针开始逆跳，但他不管，只专注听着自己的心跳。
咚、咚、咚。
一下，两下，三下。
蓝光渐渐澄澈，裂缝稳定扩张，直径约莫半米，里面光影交错，隐约能看到屋檐、灯笼、人群走动。
苏婉清屏住呼吸，往前迈了一步。
画面骤然清晰——一座中式庭院，张灯结彩，红绸高挂。一名女子身穿凤冠霞帔，正缓缓掀开盖头。那张脸，分明就是她自己。
而站在她对面的男人，穿着中山装，面容模糊，却在抬头瞬间，目光直直穿透虚空，与此刻的李慕白四目相对。
时间仿佛停了。
“那是……我？”苏婉清声音发颤。
“是另一个你。”他嗓音低沉，“在另一个世界，成了亲。”
她怔怔地看着，忽然鼻子一酸，脱口而出：“下次……下次我也穿婚纱去。”
他侧头看她，眼睛亮得惊人：“你说真的？”
“我说——”她话没说完，裂缝边缘突然剧烈波动，蓝光闪烁不定。
“不好！”他一把将她往后拉，“能量不稳！”
话音未落，一声闷响，裂缝猛然收缩，玉佩重重砸回石面，滚了几圈，停在草丛边。
两人瘫坐在地上，大口喘气。
过了好一会儿，李慕白才捡起玉佩，擦了擦灰，轻声说：“三分钟零七秒。最长的一次。”
苏婉清靠着石头，脸颊还泛着红：“你刚才……是不是哭了？”
“哪有。”他抹了把脸，“风吹的。”
“那你手抖啥？”
“冷的。”
她噗嗤一笑，伸手拽过他的袖子：“走吧，回去。我妈炖了芋头，再晚就没你的份了。”
他点点头，起身拍灰，最后回头看了一眼那块青石。
月光下，玉佩静静躺着，表面浮现出一片叶子形状的纹路，中间的缺口，已经愈合了一半。
他们并肩下山，脚步踩在落叶上沙沙作响。远处村子灯火通明，有人在唱《洪湖水浪打浪》，断断续续飘进耳朵。
走到半路，苏婉清忽然停下。
“怎么了？”他问。
她盯着他，眼神认真：“如果真有那么一天，你能带我去看看吗？那个婚礼。”
他看着她，咧嘴一笑：“不止婚礼，你想去哪儿，我都带你去。”
她点点头，刚要走，忽然又转身，踮起脚尖，在他耳边说了句什么。
他愣住，随即笑出声：“这话要是让老支书听见，非说你思想开放不可。”
“我就说你是教我的。”她扬起下巴，转身先走。
他站在原地，摸了摸耳朵，还带着她说话时的温热。
风穿过山谷，吹动树梢，也吹动他衣角。他低头看着手中的玉佩，轻轻摩挲着那片叶形纹路。
山脚下，一只野猫窜过田埂，惊起几只麻雀。
其中一只落在电线杆顶，歪头看了这边一眼，振翅飞走。