李慕白把车停在供销社门口，车把上的帆布包还带着一路颠簸的余温。王铁柱正蹲在纸箱堆旁数数，见他回来，立马站起身：“第三批货，明儿就能装车！”
李慕白点点头，从包里掏出排产表，翻到最后一栏，用铅笔在“第四日”旁边画了个圈。苏婉清接过表看了一眼，眉头微皱：“明天……要供五百斤？”
“不止。”李慕白把笔帽咔地一按，“是签合同的日子。”
王铁柱眼睛一瞪：“真要签了？”
“不签，我大清早就把菜拉去县城干啥？当免费肥料送人？”李慕白咧嘴一笑，“林经理说了，只要第三批货达标，当天就走流程。”
苏婉清低头看着那张排产表，指尖轻轻划过“五百斤”三个字，像是怕写重了会破纸。她抬眼：“全村的地加起来，也就刚够这数，一茬都不能落空。”
“所以今晚得开会。”李慕白把包往肩上一甩，“通知大伙儿，从明儿起，咱们不是卖菜，是履约。”
王铁柱挠头：“履约是啥？比工分还重要？”
“比你娶媳妇还重要。”李慕白拍拍他肩膀，“违约了，合同作废，百货公司转头就能找别人。你媳妇还能再娶，这机会可就一回。”
王铁柱脸一红，嘀咕：“我还没对象呢……”
苏婉清笑出声，顺手把排产表折好塞进围裙兜里：“我去喊人开会，顺便把新粉笔拿来，进度表得重新画。”
李慕白没动，盯着车轮看了两秒，忽然弯腰从包底摸出一张纸——是刘老四上次夹在纸箱里的质检便条，背面那行“第四箱菜，根部有虫蛀，已剔除”还清晰可见。他把纸折成小方块，揣进上衣口袋，像是揣了块护身符。
第二天一早，李慕白带着第三批货准时进了百货公司。林经理亲自下来验货，掀开三箱紫晶菘，一根根拎出来看，最后点了点头：“合格率，九十七点二。”
“比昨天高。”李慕白说。
“你还记着数？”
“记数是基本功，不然咋知道差多少。”
林经理没接话，转身上了楼。半小时后，他下来时手里多了个牛皮文件夹，脸上神情也变了：“上级批了，今天就能签。”
李慕白没急着笑，反而问：“合同里，有没有‘重大供应波动需提前七日报备’这条？”
林经理一愣：“你咋知道？”
“猜的。”李慕白咧嘴，“规矩越细，越说明怕出事。”
林经理笑了：“你这脑袋，不当干部可惜了。”
会议室里，合同铺在桌上，红章还没盖。李慕白刚坐下，林经理忽然又递来一份附加协议，第七条用红笔圈着：“质量保证金三百元，签约前到账。”
王铁柱当场跳起来：“啥？我们供货还得交钱？这不成了我们求你们？”
李慕白按住他胳膊：“坐下，别把合同吓跑了。”
他翻开合作社账本，推到林经理面前：“账上二百八十七块六，差十二块四。”
林经理看着账本，正要开口，门被推开了。老支书张大山站在门口，手里攥着个红布包，二话不说往桌上一放：“三百，一分不少。”
李慕白没接，反而说：“能不能用供货抵？三天达标，自动冲销；违约了，你们直接从货款里扣。”
会议室里静了两秒。
林经理看了看张大山，又看了看李慕白，终于点头：“行。”
合同签完，林经理起身，当着众人面拍了拍李慕白肩膀：“李同志，恭喜啊，现在你是‘李经理’了。”
周围人笑起来，王铁柱也咧嘴跟着乐。
李慕白没笑，只把合同仔细折好，塞进帆布包最里层，又用手压了压，像是怕它飞了。
回村的路上，鞭炮声已经响起来了。
苏婉清和王铁柱提前跑回来报信，全村人都挤在分拣棚前。不知谁挂起了两串红鞭炮，噼里啪啦炸得烟雾缭绕。老支书站在人群前，手里举着合同复印件，声音洪亮：“从今往后，咱们青山村，是全县第一个跟国营百货签长期合同的村！”
人群炸了锅。
“日供五百斤！这数，城里饭馆都未必供得上！”
“以后咱们的菜，能上县城干部的饭桌了！”
王铁柱扛着一箱纸箱往棚里搬，路过李慕白时咧嘴：“李经理，以后我是不是得叫你‘李总’？”
李慕白踹他一脚：“再叫，把你分到虫蛀菜组。”
苏婉清拿着粉笔，在新进度表上画了个大大的“√”，底下写着：“首日达标”。人群又是一阵欢呼。
有人喊：“这合作社，该改名叫‘慕白社’了！没你，哪有今天？”
李慕白立刻摆手：“不行。”
“凭啥不行？你出的力最大！”
“菜是地里长的，不是我肚子里蹦出来的。”李慕白走到公告栏前，把合同复印件贴上去，又拿粉笔在底下写了一行字：
供货者：青山村集体合作社
他退后一步，看着那行字，说：“谁种的，谁分的，谁运的，功劳都在这合同里。我就是个赶车的，顺路捎个名，算啥本事？”
人群安静了一瞬，随即又响起掌声。
苏婉清端了碗红糖水过来，递给他：“真不想挂名字？”
李慕白接过碗，喝了一口，甜得眯起眼：“挂名字？那以后菜出了问题，锅也得我一个人背？我不干。”
苏婉清笑了：“那你背的还少？”
“少是少，但得大伙儿一起扛。”他把碗递回去，“合同不是终点，是起跑线。五百斤，一天都不能断。”
夜深了，人散了。
李慕白独自回到分拣棚，从包里掏出“溯源测试”本，翻开最后一页。他在“四月十八，午时，再谈林经理”那行字下面，提笔写下：
四月二十一，签约。责任：500斤\/日。
笔尖用力，连划三道横线，纸背都快破了。
他合上本子，塞回包里，又摸出那张刘老四的质检便条，展开看了两眼，重新折好，放进本子夹层。
棚外，月光照在空纸箱上，映出一片惨白。
他站起身，走到门边，伸手把“分拣监督岗”的值班表重新挂正。
苏婉清的声音从门外传来：“明天，我值早班。”
李慕白回头：“你咋还没睡？”
“我来拿粉笔。”她走进来，从抽屉里取出一截新粉笔，指尖在“责任人”一栏轻轻点了点，“明天……我写你名字？”
李慕白摇头：“写你自己。”
她没再问，转身要走，忽又停下：“张支书说，县里有人打听你，想请你去开经验会。”
李慕白皱眉：“我不去。”
“为啥？”
“我一去，地里的菜谁管？分拣谁盯？合同又不是开完会就自动履约。”
苏婉清看着他，忽然笑了：“你呀，明明得意得不行，偏要装得像扛了座山。”
李慕白没反驳，只说：“山倒是没扛，但五百斤，确实不轻。”
她走出棚子，月光把她影子拉得很长。
李慕白站在原地，听见她轻声说：“那……明天我多写几个‘√’。”
他没应声，只把帆布包重新背上，手摸到包里那份合同，隔着布料，还能感觉到纸张的棱角。