车轮碾过村口那道土坎，发出“咯噔”一声，李慕白身子一颠，手肘碰到了布包，合同角戳了一下肋骨。他没停下，蹬得更狠了。天刚亮透，风还带着夜里的凉气，吹得裤脚贴在小腿上一拍一拍。
县里三十里路，他估摸着得赶在上班前到。早到一分钟，多一分说话的工夫。
县革委会大院门口站着个穿蓝布褂的门卫，正抖着报纸赶苍蝇。李慕白推车进去，车胎压过水泥地接缝时发出“咔哒”两声，门卫抬头瞅了一眼，又低头看报。
农林组在二楼东头，门牌歪了半边，写着“第三办公室”。他敲门，里面传出个懒洋洋的“进”。
干事四十来岁，袖口磨了边，正用算盘打一串数字。抬头看了眼李慕白，眼皮一耷拉：“有事？”
“我是青溪村的，李慕白。”他把布包打开，取出明细表，“我们那片地，昨天贴了公告，说划成湿地保护区了。”
“哦。”干事拨了下算盘珠子，“知道了。”
“我想问一下，这规划还能不能商量？我们地里菜都种了三年，订单排到下个月，现在停，几百号人吃饭都成问题。”
干事抬眼，像听了个冷笑话：“政策是省里定的，我们县里就是执行。你让我商量？我去跟谁商量？”
李慕白没动：“我不是让您去商量，我就想知道，划这保护区的时候，有没有人来实地看过？”
“看？”干事冷笑，“文件上写着呢，青溪河弯道是候鸟停歇地，生态敏感区，这还用看？”
“可我们那片地三年来从没积水，全是旱田，前年还种过红薯。河湾最弯的那段在西边，离我们地界还有半里地。”
“那你跟我说没用。”干事一推算盘，“文件定了就是定了，你一个农民，懂什么叫生态保护？”
李慕白没争，把明细表往前推了推：“我不是来闹事的。这是三年投入，两万八千块，全是社员凑的。您要是觉得这地该保，我认。但能不能给个说法——是谁勘察、谁评估、谁签字定的？”
干事瞥了眼表格，手指在“灌溉设备”那一栏点了点：“你这玩意儿，不就是破坏生态的铁证？抽水、建棚、搞开发，哪样符合保护区要求？”
“可这地当初批下来的时候，没人说它是生态区。”李慕白声音稳，“合同写的是‘农业开发用地’，用途明确。现在一句话就收回去，连个听证会都没有？”
“听证？”干事笑了，“你当这是开大会呢？上级精神下来，下面照办就是。你要是不服，去省里问。”
李慕白沉默两秒，忽然问：“那正式文件下发了吗？”
“嗯？”
“我看到的是预通告，供销社刘主任说正式文件还没到。既然没到，那执行细则有没有？补偿标准定了没有？巡查队有没有执法依据？”
干事一愣，随即皱眉：“你打听这么多干嘛？”
“因为我是承包人。”李慕白把合同翻开，指着签名页，“我签了字，交了钱，带着三百多人干了三年。现在要动我的地，总得让我知道，依据在哪。”
干事盯着他看了几秒，忽然叹了口气：“实话跟你说吧，正式文件确实没下，执行细则也没公布。但现在风向就是这个风向，你就算闹，也闹不出花来。”
李慕白眼睛一亮。
“也就是说，现在还没走完流程？”
“流程走不走完，结果都一样。”干事摆手，“你回去等通知吧，别在这儿耗时间。”
李慕白把材料收好，没再说什么，转身出门。
下楼时，他在楼梯拐角站了两秒，掏出铅笔，在本子上写下：“执行细则未公布——程序未完成。”
他抬头看了眼走廊尽头的牌子：档案室。
档案室在西配楼一楼，门虚掩着。他推门进去，屋里一股陈纸味，一个五十来岁的管理员正弯腰整理铁柜。
“同志，我想查一下青溪河流域湿地保护区的原始规划文件。”
管理员头也不抬：“查什么？”
“就是昨天贴公告的那个，保护区划定方案，有没有会议纪要、勘察记录之类的。”
“你什么身份？”
“承包人。青溪村李慕白。”
“有介绍信吗？”
“没有。”
“那不行。”管理员直起腰，“非公务人员，不能查内部文件。”
李慕白把承包合同和公告复印件拍在桌上：“我地要被收了，两万八的投入，三百号人的饭碗。你们划地，连个招呼都不打，现在连文件都不让看？”
管理员扫了眼合同，又看了看他：“你知道《农村集体土地承包条例》第十二条吗？重大用途变更，必须书面通知承包人，否则程序不合法。”
管理员眼神动了动。
“你还知道这个？”
“我知道的不多，但我知道，要是没通知，没勘察，没听证，光靠一张纸就把人地收了，那叫拍脑袋决策。”
管理员沉默片刻，终于开口：“只能看，不能抄，不能带出。”
“行。”
柜子打开，管理员抽出一摞文件，最上面是《青溪河流域生态保护规划图（初稿）》。李慕白翻开，手指顺着红线走，停在他们那片地的位置。
图上标注：“常年积水区，植被以芦苇、香蒲为主，候鸟栖息地。”
他差点笑出声。
“我们那块地三年没长过一根芦苇，前年翻地时还刨出两筐石子。”
管理员没接话，只是指了指旁边一份会议纪要。
李慕白翻开，日期是十天前，议题是“保护区范围初定”。参会单位列了一堆，县水利、环保、林业，就是没有青溪村。
记录里写着：“根据卫星图与历史水文资料，初步划定范围……实地勘察暂未安排，后续由乡镇配合完成。”
“暂未安排？”
“嗯。”管理员低声，“这种事，一般都是先定后看。等你看到的时候，木已成舟。”
李慕白把这句话记在本子上，又翻到一页附件：土壤检测报告。
采样点标了五个，最近的离他们地界还有两里地，全是河滩湿泥。
他合上文件，抬头问：“如果规划依据的是错误信息，或者根本没有实地核查，这程序算不算有问题？”
“程序有没有问题，不是我说了算。”管理员顿了顿，“但如果你要申诉，这些材料可以作为依据。”
“那有没有规定，必须通知承包人？”
“有。《土地管理法》第四十三条，用途变更需提前十五日书面告知。”
“我们没收到。”
“那就是没履行。”
李慕白把本子合上，深吸一口气。
他原本是来问能不能商量，现在他明白了——不是能不能商量，而是这事儿本就没走完程序。
合同有效，通知未达，勘察缺失，依据错误。
他不是在求人施舍，他是在讨个说法。
走出档案室时，阳光正斜照在水泥台阶上。他站在门口，把本子塞进布包，顺手摸了摸口袋里的合同。
回村的路比来时长，风也大了。他蹬了十来分钟，车链子“咔”一声，卡在齿轮里。
他停下来，蹲在路边，掏出扳手拧链子。汗顺着额角往下淌，滴在车条上，溅成四瓣。
刚修好，一辆吉普车从后面驶来，扬起一溜土。车在前头停了，车窗摇下，司机探头：“小伙子，去青溪？”
“是。”
“上来吧，顺路。”
李慕白犹豫一秒，把自行车扛上后座。
车里有股烟味，司机递来一根：“抽吗？”
“不会。”
“刚才在县里跑农林口吧？看你从革委会出来。”
“嗯。”
“碰钉子了？”
“差不多。”
司机笑了笑：“现在这帮人，文件拿在手里，就像拿了圣旨。其实啊，他们自己也不懂，光会念。”
李慕白没接话。
“你那地，真不能动？”
“三百亩菜，养着三百多人。现在一刀切，等于让人饿饭。”
司机点点头：“生态是大事，可活人也是大事。上头定调子，底下得讲理。”
车开到村口，李慕白下车，刚把自行车扶稳，司机又摇下车窗。
“兄弟，你要真想争，别光找农林组。去县革委会信访办，递个书面材料，要求听证。程序上卡住他们，比跪着求强。”
李慕白愣住。
“你怎么知道我在找程序漏洞？”
司机咧嘴一笑：“你眼神写着呢——不是来求的，是来算账的。”