李慕白把洗好的照片用图钉按在村部门口的黑板上，三张，整整齐齐。照片里是试验田一角，陶罐埋得规规矩矩，窑砖垒成半墙，地表还铺着旧油布反着光。他拿粉笔在底下写了一行字：“地温十二度，出苗率九十八，病害零点五。”写完还吹了口气，像是要把粉笔灰吹走，又像是在给自己打气。
“你这字写得跟鸡爪刨的似的。”王铁柱从后面探头，瞅了一眼，“不过数字倒是挺唬人。”
“唬人没用，得唬住心。”李慕白把图钉盒收进兜里，“老支书说今晚开会，人到齐了就开。”
“能来几个？”王铁柱挠头，“我娘今早还念叨，说地里埋管子是给土地爷插香肠，不吉利。”
“那就让她来看看香肠是怎么发热的。”李慕白咧嘴，“咱不讲玄学，讲‘地暖’。”
“地暖？”王铁柱瞪眼，“咱村连电灯都常罢工，你还整上暖气了？”
“比暖气还早。”李慕白拍拍他肩膀，“明朝那会儿，咱祖宗就在烧窑了。热气存得住，土就活得久。”
话音刚落，苏婉清提着个搪瓷盆从村道走来，盆里是刚蒸好的杂粮馒头，热气直往上冒。她路过黑板，瞅了眼照片，又看看那行歪歪扭扭的字，噗嗤一笑：“你这讲解稿要是印出来，村民得以为你打算盘算命。”
“我本来就想印。”李慕白笑，“印完贴灶台边上，吃饭时顺便学习。”
“那你得改改词。”她把盆放在村部门口的石墩上，“你说‘热传导’，他们听不懂。你说‘这地跟锅底似的，底下有火，上面才熟得快’，他们就明白了。”
李慕白一愣，随即拍腿：“对啊！咱做饭都知道火候，种地咋就不能看‘火’？”
“就是这个理。”苏婉清点头，“你明天开会，别整那些弯弯绕，就拿饭桌说事。”
当晚，村部院里挤满了人。老的拄拐，少的抱娃，连平日不爱凑热闹的赵老汉也来了，坐在角落的小马扎上，一言不发。老支书咳嗽两声，敲了敲桌子：“都安静，听李慕白说说，他那块地，到底是咋活的。”
李有田第一个站起来，手指直戳李慕白鼻尖：“你跟我说，泥里埋铁管，地气不就漏光了？明年绝收，你拿啥赔？我孙子还指着这地吃饭呢！”
李慕白不急，转身从墙角搬出个木框，里面装着土，横七竖八插着几截陶管，还连着个温度计。“这是试验田的‘剖面’。”他敲了敲木框，“您看，白天太阳晒，热量顺着管子钻进土里；夜里冷了，土里的热慢慢往外冒，跟棉被裹着似的。”
“那不还是漏？”李有田梗着脖子。
“漏的是冷气，存的是热。”李慕白拧开旁边的小炉子，往陶管口吹了口气，“您家冬天烧炕，是不是先烧热炕头，再慢慢暖到炕尾？这叫‘预热’。咱这地，就是提前把‘炕’烧热了。”
人群里嗡了一声。有人点头，有人摇头，更多人还是半信半疑。
这时赵老汉慢悠悠站起来，拐杖点地：“我在山里打了四十年猎。熊冬眠，窝底铺干草，洞口堵松枝，为啥？保温。人比熊聪明，咋就不能给地盖个‘窝’？”
一句话，不少人低头琢磨起来。
王铁柱赶紧接话：“我亲眼见的！试验田那葱，冻三天都不耷拉，别人家的早成脆片了。李哥这法子，真不是瞎搞。”
“可那窑土……”一个年轻媳妇抱着孩子，小声嘀咕，“听说是老坟边上的灰，种出来的菜，孩子吃了能行？”
这话一出，好几个人跟着点头。技术再好，饭桌上的事马虎不得。
李慕白没说话，转头看向苏婉清：“你今早吃的啥？”
苏婉清站起身，声音不急不缓：“我用试验田的葱炒了鸡蛋，煎了两个饼，全家吃了两碗半饭。我爹胃不好，昨儿还说，这葱香得他半夜想起来加餐。”
人群静了一瞬。
“你敢吃？”那媳妇瞪眼。
“我为啥不敢？”苏婉清看着她，“我会拿自家人当试验？这土种的菜，洗得干干净净，炒出来跟以前有啥不一样？一样的香，一样的脆。技术再新，饭还是饭。就像咱做饭，火大了糊，火小了生，关键是谁掌勺。李慕白教的，是‘看火’的本事。”
这话一落，不少人眼神松动了。
李有田还想争辩，可张了张嘴，又闭上了。他低头瞅了眼自己脚上的旧布鞋，鞋底都快磨穿了，可地要是真能多收两成粮，媳妇就不用整夜织布换盐了。
“那……这管子，得花多少钱？”终于有人问到点子上。
“陶管是废料，窑砖是捡的，油布是旧的。”李慕白掏出个小本子，“成本算下来，一亩地不超过五块钱。要是集体干，还能再省。”
“那……要是没你这本事，学不会咋办？”又有人问。
“学不会没关系。”李慕白笑，“我教。一户一户来，一垄一垄试。不强推，不包办，谁想试，我带着干。”
老支书这时开口：“我提议，先划两亩地做‘示范田’，自愿报名。李慕白负责技术，王铁柱、赵老汉协助，苏婉清负责记录收成。年底算账，多打的粮，归参与户。”
众人议论纷纷。有人摇头，有人点头，还有人已经开始盘算自家哪块地合适。
散会时，天已黑透。王铁柱偷偷摸了摸怀里揣着的一截废陶管，嘀咕：“回去给我娘看看，这真不是妖术。”
苏婉清收拾搪瓷盆，抬头问李慕白：“接下来咋办？”
“等。”他望着黑板上的照片，“等他们自己想通。”
老支书走过来，压低声音：“县里要开个‘土法创新’座谈会，周技术员点名让你去。”
李慕白笑了笑，没接话。
他转身走到黑板前，拿起粉笔，在原有数据下面加了一行小字：“第一块示范田报名截止：三天后。”
粉笔灰落在鞋面上，他没拍，低头看着那行字，像是在看一场还没开始的春耕。
院门口，一只母鸡扑棱着翅膀跳上石墩，一脚踩扁了半块没收走的杂粮馒头。