那部新手机，如同一个沉默的访客，在叶尘的生活中占据了一个不起眼的角落。它通常安静地躺在他房间的书桌上，与那些线装医籍、青瓷药瓶为伴，显得格格不入，却又奇异地被接纳。
起初几天，它几乎没有任何存在感。直到一个傍晚，叶尘正在阳台晾晒新采的草药，一阵他特意设置为古琴曲调的铃音，清越地响起。他动作一顿，擦净手上的水渍，走回房间，看着屏幕上跳动的那个“傅”字，迟疑了一瞬，才依照记忆中的步骤，划过接听图标。
“喂？”他对着手机开口，声音通过电波传递，带着一丝他自己都未察觉的、因不习惯而产生的轻微紧绷。
电话那头，是傅雨霏带着笑意的声音，背景音有些嘈杂，似乎还在某个活动现场：“是我。试试看电话通不通。你……在做什么？”
“晾晒草药。”叶尘如实回答，言简意赅。
“哦，好。我这边可能还要一会儿，你先吃饭，不用等我。”傅雨霏的声音透过听筒传来，少了平日的清冷，多了几分日常的随意。
“嗯。”叶尘应道。
短暂的沉默，两人似乎都不太适应这种不见面只闻声的交流方式。
“那……我先挂了？”傅雨霏试探地问。
“好。”
通话结束，叶尘看着恢复平静的手机屏幕，指尖在上面停留片刻，仿佛还能感受到刚才那通电话带来的、微弱的连接感。这是一种新奇的体验，无需面对面，跨越空间，便能听到对方的声音。
而真正让这部手机开始发挥“桥梁”作用的，是短信。
第一次独立发出短信，是在一次叶尘独自去城郊药材市场之后。他采购完毕，坐上返回市区的公交车。看着窗外飞速倒退的街景，他想起傅雨霏之前的叮嘱。他拿出手机，生疏地解锁，点开信息图标，找到那个唯一的联系人“傅”。
他缓慢地、一个字母一个字母地输入：“已买好，在归途。”
没有标点，语句古朴，却意思明确。他仔细检查了一遍，确认无误，才按下了发送键。
几乎是在信息发送成功的瞬间，他感到一种莫名的安定。仿佛通过这条无形的电波，向那个与他共享一个空间的人，报了一声平安。
另一边，傅雨霏正在会议间隙，手机在掌心震动。她低头看去，屏幕上跳出那条来自叶尘的短信。简短的五个字，配上一个句号，格式生硬得像电报，却让她的唇角不受控制地向上弯起一个清浅的弧度。
她能想象出他认真打字的样子，眉头微蹙，眼神专注，仿佛在完成一味药材的精准配伍。这种笨拙的认真，比他任何精妙的医理阐述，都更直接地触动她的心弦。
她指尖轻点，回复了过去：“好，路上小心。”
没有多余的寒暄，却自有一种无需言明的默契。
自此之后，这样的短信往来渐渐多了起来。
有时是他外出归来，会发一句“已到家”。
有时是她加班，他会发来“汤在灶上温着”。
甚至有一次，他在翻阅医书时遇到一个需要查证的现代医学名词，尝试着用手机搜索后，将结果截图，发给了傅雨霏，附带两个字：“解惑？”
傅雨霏看着那张模糊的截图和他言简意赅的求助，又是好笑又是心软，立刻将清晰的解释编辑成文字回复过去。
这部小小的手机，真的成了连接他那个充满草木清香的传统世界，与她这个充斥着效率与数据的现代生活的桥梁。它无声地横亘在两人之间，传递着最简单不过的信息，却承载着日益加深的牵挂与维系。
傅雨霏发现，自己开始习惯在忙碌的间隙查看手机，期待那声特定的提示音。而每一条来自叶尘的、带着他独特气息的简短讯息，都能让她在纷繁复杂的工作中，获得片刻的宁静与莫名的愉悦。
这指尖构筑的桥梁，看似微弱，却正以一种不容忽视的力量，将两颗原本平行的心，一点点拉近。每一次屏幕的亮起，每一次提示音的振动，都在无声地诉说着：我在这里，与你相连。