1951 年 2 月 25 日，上甘岭的风雪终于歇了半日，阳光透过薄云洒在休整区的雪地上，映得积雪泛着晃眼的白光。临时搭起的授勋台用美军坦克残骸做支架，背景板是一块染血的志愿军军旗，边缘用松枝装饰 —— 那是陈小虎昨天特意从孙二牛纪念点新址移栽的，松枝上还挂着细小的冰棱，在阳光下像碎钻一样闪烁。
王卫国站在队伍前列，身上的棉服刚换了新的，却依旧习惯性地把孙二牛的伪装网碎片别在臂章旁，胸口贴着秦小凤送的牛皮笔记本，封面的温度仿佛带着她的气息。空冥感知里，他 “看到” 李大勇正扶着受伤的赵二往这边挪，两人的棉服上都留着战斗的痕迹 —— 李大勇后背的绷带还没拆，赵二的左腿绑着木板，却依旧挺直了腰杆；陈小虎抱着孙二牛的钢盔，小心翼翼地放在授勋台侧面，像是要让班长也见证这一刻。
“首长来了！” 有人喊了一声，队伍瞬间安静下来。只见师政治部的李主任带着两名警卫员，踩着积雪走过来，手里捧着一个红绸包裹的木盒，盒子上的 “二级战斗英雄” 字样格外醒目。李主任的棉服上也沾着雪，显然是从前沿阵地赶过来的，脸上带着风尘，却眼神锐利，扫过队伍时，在王卫国身上停留了片刻。
休整区的战士们纷纷立正，尽管有的断了胳膊，有的拄着木棍，却依旧保持着最标准的军姿。王卫国的心跳有些快，不是因为紧张，是因为想起了牺牲的战友 —— 这枚勋章，本该有孙二牛的一份，有老张的一份，有所有倒在阵地上的兄弟的一份。空冥感知里，他 “看到” 孙二牛的笑脸仿佛出现在松枝旁，对着他点头，像是在说 “卫国哥，你值得”。
李主任走到授勋台前，接过警卫员递来的话筒（临时用铁皮焊的，声音有些沙哑），清了清嗓子：“同志们！今天，我们在这里为三班长王卫国同志授予‘二级战斗英雄’称号！这不是一份普通的荣誉，是用鲜血和生命换来的，是对上甘岭 597.9 高地坚守精神的肯定！”
话筒的声音穿透雪地，传到每个战士耳里：“王卫国同志，在长津湖战役中，与战友创造‘三人狙击小组’战术，单日狙杀 5 名美军；在上甘岭战役中，带领三班在伤亡过半的情况下，连续击退美军四波车轮战，守住核心阵地；肉搏战中，用玄真派拳法击退美军近身突击，保护重伤员安全 —— 他的功绩，不仅是个人的，更是三班的，是所有坚守上甘岭的志愿军战士的！”
李主任的话刚落，休整区响起一阵热烈的掌声，李大勇拍得最用力，手掌都红了，赵二也用没受伤的手鼓掌，陈小虎更是激动得眼眶发红，举着孙二牛的钢盔喊：“班长好样的！二牛班长也看到了！”
王卫国走到授勋台前，对着李主任敬了一个标准的军礼，动作刚劲有力，胸口的旧伤却传来一阵刺痛，他却浑然不觉。李主任打开红绸木盒，里面躺着一枚银质的 “二级战斗英雄” 勋章，正面刻着五角星和 “战斗英雄” 四个字，边缘缀着细小的齿轮，象征着战斗与建设的结合 —— 这是 1951 年志愿军总部新设计的勋章，每一枚都凝结着对英雄的敬意。
“王卫国同志，” 李主任双手捧着勋章，郑重地戴在王卫国的左胸，红绸带垂在棉服上，与他臂章旁的伪装网碎片形成鲜明对比，“希望你珍惜荣誉，继续带领三班，守住阵地，为保家卫国再立新功！”
“是！” 王卫国的声音沙哑却坚定，目光扫过台下的战友，扫过孙二牛的钢盔，扫过远处的 597.9 高地，“请首长放心！这枚勋章不属于我个人，属于三班所有牺牲的战友，属于坚守上甘岭的每一个同志！我会带着这份荣誉，继续战斗，直到把美军赶回老家，直到带着战友们活着回北平！”
台下的掌声更热烈了，李大勇喊着 “守住阵地！保家卫国！”，战士们跟着齐声呐喊，声音在雪地里回荡，盖过了远处偶尔传来的炮声。王卫国抚摸着胸前的勋章，冰凉的金属触感让他瞬间想起无数画面 —— 孙二牛扑过来挡子弹的瞬间，养父在长津湖牺牲的背影，秦小凤在后方医院换药的温柔，还有三人小组在雪地里演练的场景。
授勋仪式结束后，李主任单独留下王卫国，递给她一份折叠的表彰令，上面详细记录着他的功绩，末尾盖着志愿军总部的红章：“王卫国同志，总部很看重你创造的‘三人狙击小组’战术，已经决定在全师推广。另外，你的事迹已经上报，后续可能会有更重要的任务交给你。”
王卫国接过表彰令，指尖触到红章的印泥，心里一阵发热：“请首长放心，我一定不辜负总部的信任，不辜负战友们的期望。”
“还有件事，” 李主任像是想起什么，从口袋里掏出一个信封，“这是后方医院转来的，说是一位叫秦小凤的护士长托我带给你的。”
王卫国赶紧接过信封，信封上是秦小凤清秀的字迹，右上角画着一朵小小的蒲公英 —— 那是她在坑道里教他认的草药，象征着 “顽强与希望”。他小心翼翼地拆开，里面是一张信纸，还有一片压干的雪绒花：
“卫国：听闻你授勋，我很高兴，却又很担心 —— 你总是把功劳归于别人，把危险留给自己。勋章是荣誉，更是责任，你要记得，你答应过我，要活着回来，一起建医院。后方的医疗物资快到了，我会照顾好伤员，也会照顾好自己，你在前线，一定要保重。雪绒花是上甘岭的花，我采了一朵压干给你，像它一样顽强，等你回家。小凤 2.24”
王卫国把信纸和雪绒花放进牛皮笔记本里，和之前的战地情书放在一起，胸口的勋章贴着笔记本，仿佛能感受到秦小凤的温度。空冥感知里，他 “看到” 秦小凤在后方医院里，正对着信纸微笑，手里还拿着采雪绒花时用的小铲子，棉服上沾着雪，却依旧笑得温暖。
“班长！俺们给你办了个‘庆功宴’！” 陈小虎的声音从帐篷里传来，他和李大勇、赵二正围着一个小炉子，炉子上煮着冻土豆和柏叶汤，旁边还放着一小包红糖 —— 是秦小凤托人送来的，说 “给卫国补身体”。
王卫国走进帐篷，炉子里的火苗跳动着，映着战友们的脸。李大勇把一块煮软的土豆递给他：“这是俺们省下来的，你吃，补补力气！” 赵二则把红糖倒进柏叶汤里，搅拌着说：“班长，这汤甜，跟秦护士的心意一样甜！”
王卫国接过土豆，咬了一口，温热的土豆泥在嘴里散开，带着淡淡的甜味。他看着眼前的战友，看着胸前的勋章，看着笔记本里的雪绒花，心里满是坚定 —— 这枚勋章不是终点，是新的起点，是带着牺牲战友的信念继续前行的动力。
空冥感知里，他 “看到” 远处的美军阵地依旧在活动，新的战斗还在等着他们；“看到” 友邻部队正在学习 “三人狙击小组” 战术，操场上满是训练的身影；“看到” 孙二牛的纪念点新址前，有战士在献松枝，嘴里念叨着 “班长，我们会守住阵地”。
“兄弟们，” 王卫国举起手里的柏叶汤，对着战友们说，“这枚勋章，是二牛的，是老张的，是所有牺牲战友的。咱们得带着这份荣誉，继续守住阵地，打更多胜仗，让更多战友活着回家，让这枚勋章，对得起他们的牺牲！”
“好！” 战友们齐声应答，举起手里的汤碗，虽然碗里只有柏叶汤和冻土豆，却像是在喝庆功酒，脸上满是坚定的笑容。帐篷外的阳光更暖了些，雪开始融化，滴落在帐篷上，发出 “滴答” 的声响，像在为他们伴奏。
下午，王卫国带着战友们回到 597.9 高地的核心阵地，他把勋章摘下来，放在孙二牛的纪念点新址旁，对着钢盔轻声说：“二牛，这枚勋章有你的一半，俺们一起守着阵地，一起等胜利。” 然后他重新戴上勋章，举着步枪，对着阵地敬礼 —— 这敬礼，是给牺牲的战友，是给远方的秦小凤，是给身后的家国。
空冥感知里，他 “看到” 养父的身影站在阵地旁，手里拿着《玄真子兵要》，对着他点头；“看到” 秦小凤在后方医院里，正把他的事迹讲给伤员听，眼里满是骄傲；“看到” 胜利的曙光在风雪尽头，越来越亮。