大明，正统十年，深秋。
夜已三更，京师观象台的寒气，仿佛凝成了无形的冰刃，刮过每一寸裸露的肌肤，刺入骨髓深处。自元大都始建便矗立于此的石台，早已被百年的风霜与帝国的气运浸润得幽深莫测，此刻，它像一头沉默的巨兽，匍匐在紫禁城的东南角，承载着一群窥探天机的人。
风，自塞北莽原长驱直入，带着草木枯败的气息和瓦剌铁骑隐约的腥味，呼啸着掠过台顶。那座明正统二年（公元1437年）刚刚复刻完成的简仪，是本朝工匠与算学的极致结晶，它摒弃了旧时浑仪层层叠叠的繁琐，以一种冷峻而优雅的姿态，将赤道与地平两大观天系统独立开来，青铜铸就的环圈在月华下泛着幽冷的光 。此刻，仪身凝结的夜露已然成霜，宛如一层素缟，无声地诉说着某种不祥。这台帝国最精密的眼眸，正倒映着一片诡谲难言的天幕。
子时三刻，铜壶滴漏的声音在死寂中显得格外清晰，每一次滴答，都像是一柄小锤，不偏不倚地敲在人心最脆弱的地方。
最先失声的，是负责彻夜值守的年轻天文生。他的呼吸在窥管旁凝成一团浓重的白雾，久久不散，喉结剧烈地上下滚动，试图发出声音，却只挤出几声意义不明的“嗬嗬”声。他的指尖，已经不是“握”住，而是“抠”进了冰凉的铜环，关节因过度用力而失去血色，呈现出一种尸体般的青白。他看到了，他确信自己看到了那绝不该发生的景象。
“移……移宿三度……”
终于，一句干涩如砂纸摩擦的低语，撕裂了观象台顶凝固的空气。
这句呓语般的报告，仿佛一道无声的敕令，瞬间引爆了整个钦天监的死寂。刹那间，所有蜷缩在厚重官袍里的身躯都像被针刺了一般猛地弹起。经验老道的主簿一个箭步冲上前，粗暴地推开那失魂落魄的年轻生员，将自己仅存的独眼死死贴上窥筒。
下一息，他全身的血液仿佛都凝固了。
视野之中，东方天穹的井宿与鬼宿之间，那颗象征着兵戈、灾祸、死亡的赤红妖星——荧惑（火星），正以一种肉眼几乎无法察觉，但在简仪精准的刻度上却无可辩驳的速度，坚定地、蛮横地侵入岁星（木星）的领域。岁星，那颗象征着天子德行、帝国秩序的祥瑞之星，其温润的青白辉光，此刻在那团暴戾的赤红映衬下，显得如此脆弱，如此不堪一击，仿佛一位端庄的君子，即将被一个嗜血的暴徒当众凌辱 。
太近了！两颗星的光芒几乎要交融在一起，那不祥的红色，正像一滴毒血，试图玷污那片象征着祥瑞与秩序的吉光。
“录——”
监正皇甫仲和的声音，在此刻竟稳如磐石，但细听之下，却带着一种金石相击的锐利与寒意，劈开了众人被恐惧攫住的心神。他身着一件四品文官的云雁补子公服，头戴四梁冠，在凛冽的夜风中，黑色的官袍下摆被吹得猎猎作响，身躯却如山岳般立在露台中央，纹丝不动 。唯有颌下精心打理过的长须，在风中微微颤抖，泄露了他内心的惊涛骇浪。
“正统十年，九月十五，子时三刻！荧惑犯岁星！于井宿、鬼宿之间，距岁星不足半度！”一名书吏用一种近乎尖叫的声调高声复诵，他颤抖的笔尖在砚台里无论如何也蘸不稳墨，一滴浓黑的墨汁骤然滴落，在记录天象的素白宣纸上污开一团，宛如苍穹之上那不祥的星象，触目惊心。
恐惧，与一种病态的、见证历史的兴奋，在每一张苍白的脸上交织。无人再敢言语，只剩下粗重的喘息和纸笔在记录簿上急促的沙沙声。无数双眼睛在简仪的刻度、古老的星图与真实的星空之间疯狂地来回切换、确认，唯恐错判一分一毫。他们此刻记录的，早已不是冰冷的星辰轨迹，而是高悬于朱明王朝国祚之上，那柄摇摇欲坠的命运之剑。
皇甫仲和缓缓闭上了双眼。他的脑海中，星图已经隐去，取而代之的是《天官书》中那些冰冷而古老的谶纬断章，字字诛心——“荧惑犯岁，兵戈起，贤臣黜，天子失德” 。兵戈起？北方的瓦剌部落在首领也先的带领下，早已磨刀霍霍，屡犯边境，大同的败报雪片般飞入京城 。贤臣黜？以杨士奇、杨荣、杨溥为首的“三杨”辅政时代早已落幕，朝堂之上，谁敢忤逆司礼监太监王振的意志 ？天子失德……这四个字，像烧红的烙铁，烫在他的心上。当今天子朱祁镇，年少登基，如今二十二岁，正值亲政之年，却对那名为王振的宦官言听计从，宠信无加，朝野上下，皆称其为“翁父” 。
这天象，与其说是预言，不如说是一份来自苍穹的、对帝国现状最精准、最无情的总结报告。他们这些观星者，不过是这份报告的抄录员罢了。
他深吸了一口混杂着冰霜与尘土的凛冽寒气，再睁开眼时，那双浑浊的老眼中，已是一片沉沉的决绝。
“封存录簿。”他声音不高，却压过了风声与所有人的心跳声，“备墨，具本——”
他顿了顿，目光扫过一张张惊恐的脸，一字一句地说道：“即刻……叩阙奏报。”
夜色，在这一刻仿佛变得更加浓稠。那颗猩红的星子，正肆无忌惮地将它不祥的光芒，一滴一滴，注入这个庞大王朝的心脏。
然而，就在钦天监所有人的目光、所有人的心神，都被东方天穹那场惊心动魄的“荧惑犯岁”死死攫住之时——
西北方的夜空，紫微垣的深处，一道清辉，悄然而至。
那不是荧惑的暴戾赤红，亦非岁星的温润青白。那是一抹极淡、极雅致的青白色光痕，宛如九天之上的仙人用最上等的羊脂白玉雕琢出的笔锋，蘸着月华与星辉，以无垠的天幕为宣纸，从容不迫地划出了一道短暂却无比优雅的弧线 。
它的光华，并不刺眼，却有一种内敛的、足以洞彻人心的穿透力；它的轨迹，悄然无声，却仿佛有一声浩渺清越的磬音，不经耳膜，直接敲在了人的灵魂深处，荡起层层涟漪。
此乃“文曲下凡”之天象 。百年难遇的大祥瑞，预示着一位经天纬地之才、一位能安邦定国的贤臣，即将降临人世 。
可惜，观象台的露台上，无人抬头。
一个角落里，负责给铜漏添水、记录更次的小小天文生，年仅十五，刚刚从民间选入钦天监不到一年。他还没有资格去触碰那尊贵的简仪，也看不懂星图上那些复杂的缠度与宿位。他的职责，就是确保时间的精准，以及在前辈们需要时，递上一杯驱寒的热茶。
就在方才那片混乱之中，他被一位主簿撞倒在地，手中的茶碗摔得粉碎。无人理会他，所有人都像疯了一样涌向台中央。他有些委屈地爬起来，收拾着地上的碎瓷片，一抬头，便看到了那道划破西北天际的青白慧光。
他不懂什么是“文曲”，也不知晓这代表着何等祥瑞。他只是觉得，那道光真美，美得让人心安，仿佛能洗去这寒夜里所有的恐惧与阴霾。他看得痴了，一时间竟忘了自己身在何处，忘了周遭那压抑得让人窒息的氛围。他觉得，看到这样的景象，今夜所有的惊吓都值了。
“还愣着做什么！滚去重新沏茶！”一声严厉的呵斥将他从短暂的宁静中惊醒。
是方才推开他的那位独眼主簿，此刻正满脸焦躁地瞪着他，眼神里满是“朽木不可雕”的鄙夷。
小天文生一个激灵，慌忙低下头，抱着碎瓷片连滚带爬地跑下露台。他不敢再抬头，不敢再去看那道带给他片刻慰藉的美丽光痕，生怕再招来一顿责骂。
于是，那抹青白色的慧光，就在这无人喝彩、无人记录的夜空里，完成了它孤独而华美的巡行。它静静地越过中天，光芒由盛转衰，最终悄无声息地消散于东南方的地平线上，如同一声无人听闻的叹息，一滴落入瀚海的清露。
它所携带的经世之才气、匡扶社稷的文运，以及那位或许能挽大厦于将倾的星君，就这样，一同坠入了茫茫尘世，坠入了某个或许正有婴孩第一声啼哭的寻常屋檐之下 。
没有仪式，没有记载，没有预言。
凶兆的喧嚣，吞噬了所有感知祥瑞的灵犀。当一个帝国从上到下，所有的心神都被预想中的灾难所填满时，上天真正的馈赠，往往就这样擦肩而过，寂寥地隐入历史的尘烟。
皇甫仲和走下冰冷的露台，进入了位于观象台下方的公廨值房。外界的寒风被厚重的木门隔绝，屋内烛火通明，将他瘦长的影子投在墙壁上，扭曲变形。
从仰望无垠宇宙的观星者，到俯首方寸文牍的帝国官僚，仅仅是几步台阶的距离，心境却已是天壤之别。
他坐到那张宽大的柏木书案前，案上摊着刚刚记录完毕的录簿，墨迹未干，字迹却因书吏的紧张而显得有些凌乱。他没有去看那些字，而是伸出微微颤抖的手，取过一方端砚，开始亲手研墨。
墨锭在砚台上缓缓打着圈，冰冷的清水渐渐被染成浓稠的黑。单调的摩擦声在寂静的房间里回响，也让他狂跳的心慢慢平复下来。
他必须上奏，这是他作为钦天监监正的职责，是皇甫家世代传承担下的、对上天的承诺。但是，奏疏上的每一个字，都可能成为悬在自己和整个家族头上的利剑。
“荧惑犯岁，兵戈起，贤臣黜，天子失德。”
前两句，尚可委婉陈述，只言天象示警，请陛下整顿军备，亲贤臣，远小人。可最后四个字，“天子失德”，该如何落笔？
皇帝对王振，几乎是言听计从，信任到了匪夷所思的地步 。
在这种情形下，递上一份直指“天子失德”的奏疏，无异于当着皇帝的面，狠狠抽了王振一个耳光。以王振睚眦必报的性格，他皇甫仲和，连同整个钦天监，恐怕都将迎来灭顶之灾。
他停下研墨的手，拿起一支狼毫，悬在纸上，却迟迟无法落下。
是忠于天道，还是委身于权阉？
是为帝国鸣响警钟，还是为家族求得苟安？
烛火轻轻跳动了一下，发出“噼啪”一声轻响。皇甫仲和的目光，落在了那滴不祥的墨渍上。他想起了祖父临终前的教诲：“我辈观星者，上承天意，下启君王，口含天宪，笔有千钧。可说，可不说，在于一心之辨；敢说，不敢说，在于一念之勇。”
一念之勇……
他长长地吐出一口浊气，眼神重新变得坚定。他蘸饱了墨，笔锋落下，在奏疏的开头，写下了八个字：
“臣，皇甫仲和，叩死上奏……”
无论结局如何，他选择了自己的道。而这道承载着凶兆的奏疏，即将像一颗投入死水的石子，在这座深夜的紫禁城中，激起无法预料的涟漪。