秀才的笔尖悬在粗布纸上，墨汁滴下来，在“靖南营”三个字旁晕开个小团。他盯着那团墨，忽然想起三年前在县衙当文书时，写“太行山匪患已平”的假公文——那时候他握着笔，手腕抖得像筛子，却还是把“匪”字写得龙飞凤舞，生怕上司看出破绽。
现在，他的手稳得像山涧的青石板。
营火“噼啪”炸着，火星子窜上夜空，照亮他面前的纸——那是张从百姓那里收来的旧账本，纸边卷着毛，还沾着灶灰。他用镇纸压着纸角，笔杆在指节间转了个圈，写下：“靖南营告示：本营不属任何朝廷，只为守御太行，保护百姓……”
秀才本名陈默，字知非，是河南襄城人。
三年前，他中了秀才，却没考上举人。为了糊口，他去县衙当了文书。每天的活计，就是写些“应付差事”的公文：写“太行山匪患已平”，其实山里有清军的小股部队在抢粮；写“靖南营粮饷充足”，其实弟兄们啃着糠饼守隘口；写“百姓安居乐业”，其实路边的饿殍被官差用草席盖着，怕上司看见。
“那时候我总安慰自己。”秀才摸着笔杆上的刻痕——那是他去年在县衙的同事送的，刻着“笔如刀”，“笔如刀，能斩尽天下不平事。可我斩的，是自己的良心。”
直到去年冬天，他跟着难民逃到太行山，遇到靖南营的人。李昊见他识文断字，问他：“愿不愿意跟着我们，写点真话？”
秀才犹豫了三天。第三天夜里，他看见靖南营的弟兄们在啃冻硬的窝窝头，看见王二的刀上沾着清军的血，看见赵刚抱着个饿晕的孩子喂米汤。他忽然懂了——真正的“笔如刀”，不是斩尽不平，是写出真相，让百姓知道，有人在为他们拼命。
于是他留下来了。
此刻，营火旁的弟兄们都凑了过来。
王二攥着雁翎刀，蹲在他旁边：“秀才，你写的这是啥？我认识几个字，‘守御太行’，是不是说咱不替朝廷守边了？”
秀才笑了，指着纸：“是说，咱守的是太行的百姓，不是朝廷的江山。”
赵刚走过来，手指抚过纸上的“保护百姓”四个字：“这四个字，比我读的圣贤书还实在。”
秀才抬头，眼里有光：“赵大人说得对。以前我写‘保护百姓’，是写给朝廷看的；现在写，是写给咱百姓看的。”
他拿起笔，在告示下加了几行：“咱们的粮，自己种；咱们的枪，自己造；咱们的命，自己守！”
“这句话好！”小周拍着手喊，“咱们的粮是老周种的，枪是李统领造的，命是自己的！”
人群里传来笑声，秀才却忽然严肃起来。他指着告示最后一行：“还有这句——‘靖南营是自己人’。”
“自己人。”王二重复着，摸了摸刀鞘上的“守土”，“对，咱不是朝廷的兵，是百姓的自己人。”
秀才把告示折好，揣在怀里。
“我去贴。”他站起来，把笔插回笔筒——那笔筒是用竹根雕的，刻着“知非”二字，是李昊送他的。
营门外的土墙上，还留着去年清军贴的告示：“靖南营通匪，格杀勿论！”字迹狰狞，像条吐着信子的蛇。秀才站在墙前，掏出告示，用浆糊刷在墙上。
浆糊是他用面粉熬的，带着麦香。告示贴上去，墨字在月光下泛着光：“靖南营告示：本营不属任何朝廷，只为守御太行，保护百姓……”
很快，就有百姓围了过来。
是个穿粗布衫的老妇人，拄着拐杖，颤巍巍地摸着告示：“这……是真的？”
秀才蹲下来，轻声说：“是真的。我们靖南营，是自己人，不打百姓，只打清军。”
老妇人的拐杖掉在地上，她哭起来：“我儿子去年被清军抓去当挑夫，至今没消息……你们要是能打跑清军，我给您磕头！”
秀才赶紧扶住她：“大娘，不用磕头。我们打清军，就是为了让你儿子能活着回来。”
周围的人越围越多。有人念告示，有人点头，有人擦眼泪。王二挤进来，举着雁翎刀喊：“大娘，您放心！我们靖南营的刀，是护百姓的！”
秀才望着围过来的百姓，忽然想起在县衙写假公文的那些日子。那时候，他写的每一个字，都像块石头，压在自己心上；现在，他写的每一个字，都像颗种子，种在百姓心里。
“秀才，再写几张！”有人喊。
“对，贴到山下去！”
秀才笑着点头，从怀里掏出笔和纸。他的笔尖蘸着墨，在纸上写下：“靖南营，守太行，护百姓，打清军！”
风卷着告示的边角，吹向山下的村庄。秀才望着远处的炊烟，忽然觉得，自己的笔，终于找到了该去的地方——不是县衙的案头，不是朝廷的奏折，是百姓的手里，是太行的山岗上。
深夜，秀才坐在营后的石凳上，整理剩下的纸。
月光洒在他身上，他的影子里，仿佛还站着那个在县衙写假公文的年轻人。可现在，他不再害怕了——因为他写的，是真话；因为他服务的，是百姓；因为他知道，他的笔，能改变一些东西。
“秀才。”李昊走过来，手里拿着盏油灯，“累了吧？”
秀才摇头，举起手里的告示：“李统领，你看——这告示，比刀枪管用。百姓看了，会支持我们；清军看了，会害怕我们。”
李昊笑了：“你说得对。文字的力量，不是砍头，是让人心凝聚。”
秀才望着营火旁的弟兄们：王二在磨刀，赵刚在教秀才改《论语》，狗儿在擦短刀，老周在修弩箭。这些画面，像幅画，挂在他的心里——这就是他的信仰，用文字，连接百姓；用真话，守护希望。