南京城的月亮，是被秦淮河的水浸软的。
赵刚骑马入城时，月光正碎在画舫的琉璃窗上，像撒了把银箔。可他没心思看景——队伍刚过三山门，就撞见一队官差押着七八个饥民游街。饥民破衣烂衫，裤脚沾着泥，有的断了腿，有的蓬头垢面，嘴里塞着破布，只能发出含混的呜咽。围观的百姓却伸长脖子，指指点点地笑：“叫花子还想闹事？活腻歪了！”“上月城隍庙那几个，不也是这么游街的？”
赵刚攥紧缰绳，黑鬃马不安地刨着蹄子。他看见个瘦骨嶙峋的孩子，被官差用绳子拴着脖子，踉跄着跟在后面。孩子的眼睛肿得像桃子，却还盯着路边的糖画摊，喉结动了动——那是他最本能的渴望，却被一根绳子锁得死死的。
使团被安排在西华门的驿馆。赵刚安置好随从，独自上了二楼。凭栏望去，秦淮河像条发光的绸带，两岸画舫鳞次栉比，每艘船的檐角都挂着红灯笼，映得河水泛红。
“王孙公子，豆蔻年华，十年一觉扬州梦……”
画舫上传来歌女的弹唱，调子是《玉树后庭花》，软得像化了的蜜。赵刚眯起眼，看见船头坐着几个穿锦袍的官员，手里举着金樽，正和歌女调笑。其中一个胖子摇着折扇，指着河面喊：“那艘‘醉仙舟’的姐儿，唱得比上个月还好！”
楼下的长街上，几个乞丐缩在墙根。有个瞎眼的老头，怀里抱着个破碗，碗沿沾着干硬的粥渣。他摸索着往前挪，被个醉汉踢翻了碗，粥渣撒了一地。老头跪下来，用手把粥渣往嘴里扒，指甲缝里全是泥。醉汉却骂骂咧咧地踹他屁股：“滚远点！老子花钱听曲儿，碍着你了？”
“赵大人，王大人请您去暖阁一叙。”仆人上来通报，声音里带着股子谄媚。
赵刚收回目光，指尖蹭过栏杆上的积灰。这灰尘里，有多少饿殍的叹息？有多少乞丐的冤屈？
江北巡按御史王大人的暖阁，烧着地龙，暖得人发闷。
王大人四十来岁，生得白净面皮，此刻正坐在虎皮椅上，把玩一枚田黄印章。见赵刚进来，他抬了抬眼皮：“赵大人一路辛苦。李统领的信，我看了。”
他从案头拿起李昊的书信，展开又合上，像在掂量分量：“靖南营要五千两粮饷？李统领倒会狮子大开口。不过嘛……”他压低声音，指节敲了敲桌案，“马督师说了，只要李昊肯派三千人守凤阳，这钱，户部挤挤还是有的。”
“凤阳？”赵刚心头一震，“清军前锋不是到了寿州？凤阳是南京门户，守不住的！”
王大人冷笑一声，端起茶盏抿了口：“怕什么？有李统领的燧发枪，清军来了也得啃泥。再说了……”他朝窗外努努嘴，画舫的丝竹声隐约飘进来，“咱南明的根基在江南。凤阳丢了，大不了再迁都。当年南宋迁到临安，不也撑了一百五十年？”
赵刚盯着他，突然想起淮河岸的老妇，想起那个抢炊饼的断腿男人。这些人，在王大人眼里，怕连“迁都”的成本都算不上吧？
“大人可知，淮河岸已有十万流民？”赵刚声音发沉，“他们挖草根、剥树皮，树皮都啃光了，就开始吃观音土。昨儿我见个妇人，把刚出生的孩子放在草席上，自己去讨饭——她怕孩子跟她一起饿死。”
王大人的茶盏顿了顿，随即笑道：“赵大人这是说笑了。金陵城里有的是粮，不过是没送到地方罢了。再说了，流民多是刁民，给口吃的就敢闹事，不如不管。”
暖阁里传来歌女的笑声，是王大人唤了外面的侍女。赵刚看见个穿月白裙的女子进来，捧着琵琶，眼波流转间全是算计。王大人拍了拍身边的锦垫：“来，唱段《牡丹亭》，给赵大人助助兴。”
女子应了，指尖拨弦，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。赵刚却听出了另一层意思——这金陵城的姹紫嫣红，原是建在断井颓垣上的。
赵刚告退时，已近子时。他没回驿馆，沿着秦淮河信步走。
画舫的灯火渐稀，他却听见更深处传来哭声。循声走去，见艘破画舫拴在柳树下，船篷漏着光。他扒着船舷往里看，里面蜷着个穿青布衫的妇人，正抱着个死婴抹眼泪。婴儿的脸已经青了，小拳头还攥着半块糠饼。
“大娘……”赵刚轻声唤。
妇人抬头，眼睛肿得像两个桃子：“军爷，俺男人上个月去凤阳运粮，说是被清军抓了壮丁。俺带着娃讨饭，娃……娃吃糠饼噎死了……”她掀开破棉絮，露出个更小的孩子，饿得直抽搐，“这是俺老二，才三岁……”
赵刚摸出随身的干粮，掰成小块递过去。孩子本能地伸手去抓，却没力气，小手垂在半空。妇人哭着把孩子搂进怀里：“造孽啊……这世道，当娘的连娃都养不活……”
远处传来巡夜官差的铜锣声。妇人慌忙把死婴塞进船板下的破棉絮里，拉着赵刚的手下跪：“军爷别说是我说的！他们要是知道俺藏了个死娃……”
赵刚扶起她，喉咙像塞了团棉花。他想起王大人的暖阁，想起那些举着金樽的官员，想起他们说“流民是刁民”“凤阳丢了再迁都”。原来，这金陵城的繁华，是用无数这样的血泪泡出来的。
回到驿馆，赵刚点亮油灯。案头的玻璃镜、西洋钟、苏绣还装在乌木匣里，在灯下泛着冷光。
他提笔蘸墨，却迟迟没落下。李昊要的粮饷，王大人要的“派兵守凤阳”，这些原本该是任务。可现在，他突然不想完成了——他不能拿着百姓的血汗钱，去买权贵的享乐；不能用自己的兄弟，去填南明官僚的烂摊子。
窗外传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
赵刚突然笑了，笑得有些苦涩。他想起在太行山时，李昊说：“咱们当兵的，得知道为谁而战。”那时他不懂，现在懂了——不是为那些在秦淮河上听曲儿的官老爷，不是为那些把百姓当草芥的皇帝，是为这些在泥里挣扎的人，是为那些饿死的孩子，是为那些死了都没人埋的流民。
他重新提笔，写下：“李统领亲鉴：金陵夜宴正酣，秦淮歌舞未休。然淮河饿殍盈野，凤阳烽火将燃。王御史言‘迁都可保’，臣以为，迁的是权贵，弃的是苍生。靖南营上下，愿守的是百姓，而非一座将倾的楼。”
写完，他将信仔细封好。窗外，月亮终于沉进了秦淮河底，水面浮着几片画舫的灯笼，像飘在水上的纸钱。
次日清晨，赵刚去码头送王大人的回信。
码头上，漕船正往北方运粮。可赵刚凑近一看，粮袋上印着“凤阳赈灾”的字样，掀开却发现里面装的是沙土。押运的官兵看见他，赶紧把粮袋盖严：“赵大人，这是往凤阳送的‘粮’，您可别声张。”
赵刚没说话，只是望着漕船远去。他知道，这些沙土运到凤阳，只会让更多人饿死。
回程时，他在茶棚遇见个穿粗布短打的汉子。汉子盯着他腰间的佩刀，突然开口：“您是靖南营的吧？我哥在李统领麾下当差，说您是个明白人。”
他从怀里掏出张皱巴巴的纸：“这是我哥写的，说您要是去凤阳，千万小心马督师的暗箭。”
赵刚展开，上面歪歪扭扭写着：“凤阳守不得，督师要拿弟兄们的命换功劳。见了赵大人，说咱兄弟不当冤死鬼。”
茶棚外，马蹄声急。赵刚抬头，看见一队骑兵往驿馆方向去了——是王大人的亲兵，许是来催那五千两粮饷的。
他攥紧那张纸，突然觉得不再孤单。这世上，总有些清醒的人，总有些不愿当冤死鬼的人。
就像淮河岸那个抢炊饼的断腿男人，就像滁州那个递红薯的小孩，就像眼前这个冒死传信的汉子。
他们，才是大明的根。