母亲那枚褪色的银质发卡，就藏在厢房旧木箱的夹层里，被一层泛黄的软布包裹着。
布面粗糙，带着岁月浸染的微潮，像一张被遗忘的信纸，轻轻一碰便簌簌作响。
我取出它，金属的凉意如蛇般游上指尖，仿佛还残留着母亲最后的体温——那是一种虚幻的触觉，却在我心口激起真实的战栗。
没有犹豫，我将它轻轻别在我衣领最内侧，紧贴着心口的位置。
发卡边缘微翘，硌着皮肤，带来一丝钝痛般的清醒。
这冰凉的坚硬，是我唯一的铠甲。
回到桌案前，我翻开了那台偷录设备。
指尖划过屏幕，发出轻微的“咔嗒”声，像钥匙插入锈蚀的锁孔。
屏幕亮起，幽蓝的光映在我脸上，将我的表情切割成明暗两半——左半脸隐在阴影里，右半脸泛着冷光，如同我此刻的内心：一半是决绝，一半是深渊。
一段段被标记了年份的仪式录像，如同一个个尘封的噩梦，在眼前无声播放。
我没有去看那些扭曲的信徒，也没有去听那诡异的咏唱，我的全部注意力，都集中在一个人身上——老K。
我的指尖在屏幕上划过，金手指的能力在瞬间被激活。
那些模糊的、一闪而过的画面，在我眼中被无限放慢、解析、标注。
时间、光线、角度……所有数据流过我的脑海，最终汇聚成一个个精准的坐标。
我锁定了他每一次念出那个数字“3”之前的瞬间。
金手指的红色标记清晰地浮现出来：右眼睑，低于0.5秒的轻微抽动；喉结，微不可察的下压动作；握着香炉的指尖，会有一个瞬间的收紧。
这些动作如此细微，如此连贯，在正常人眼中不过是念诵时的正常生理反应。
但在被拆解成毫秒的慢镜头下，它们组合成了一个清晰无比的词语：压抑。
他在压抑什么？
喜悦？
兴奋？
都不是。
那是一种深埋在骨髓里的、几乎要破体而出的……焦虑。
我猛地倒抽一口冷气，冷空气刺入肺叶，带来一阵锐痛。
一个颠覆性的念头如闪电般劈开我脑中的迷雾。
他不是在用那串无尽的数字控制仪式，他是在用仪式和数字，控制他自己内心深处的“恐惧”。
他害怕的，到底是什么？
这个认知让我浑身战栗，不是因为恐惧，而是因为兴奋。
血液在耳膜后奔涌，像潮水拍打礁石，心跳声在颅腔内回响，仿佛整个世界只剩下这一种节奏。
我找到了他的裂痕，那条足以撬动整个堤坝的裂痕。
我不再需要逃跑，逃跑是被动地承受恐惧，而我要做的，是主动出击，成为他的恐惧。
我抓过一张纸，笔尖划破纸面，发出“嗤”的一声轻响，写下几个字，我的新策略：“我不逃，我来数你的呼吸。”
第二天清晨，我找到了正在核对账目的孙会计。
他看到我，像见了鬼一样，下意识地想把手里的账本藏起来。
他那张消瘦的脸瞬间失血，稀疏的灰发在晨风中微微颤动，镜片后的眼睛瞪得几乎要裂开。
我没有理会他的惊慌，直接将一张折叠的纸条推到他面前。
他疑惑地展开，脸上瞬间血色尽褪，惊恐地瞪大眼睛，死死地摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
账本从他手中滑落，纸页散开，像一只折翼的鸟。
我平静地看着他，声音不大，却带着不容置疑的命令：“照着写。写‘林晚照·高热退’，然后在后面，加一个红色的勾。”
孙会计的手抖得像秋风中的落叶，他握着笔，几次都无法落在名册上。
墨水在纸上晕开，像一朵朵黑色的花。
他压低声音，几乎是在哀求：“你……你疯了？你真要进去？那个位置……”
“只有我进去，”我打断他，目光越过他的肩膀，看向院子里正在和赵婆子玩翻花绳的小满。
阳光落在她的小手上，绳子在指尖跳跃，发出细微的“噼啪”声。
“他们才不会碰小满。”
孙会计的动作停住了，他顺着我的目光看去，脸上的恐惧被一丝复杂的悲悯取代。
他不再说话，颤抖着手，在名册“材料位”的候选人一栏里，一笔一划地写下了我的名字，并在后面重重地打上了一个鲜红的刺目的勾。
笔尖划破纸面，留下一道深深的沟壑，像一道无法愈合的伤口。
我当然知道这个决定意味着什么。
那个被称为“材料位”的位置，是仪式的核心，也是祭品。
一旦在仪式中坠入老K用数字构建的虚无，我的灵魂就会被彻底剥离，被灌注进一个为我量身定做的模型里，而我的肉体，则会在这间院子里迎来一场“体面的”“病故”。
但我更知道，我是唯一一个有机会从那片虚无中，活着走出来的人。
仪式当夜。
封存室里没有点灯，只有几十根手臂粗的白烛，烛火却诡异地燃烧着幽蓝色的光焰，将每个人的影子都拉扯得如同鬼魅，在墙上扭曲、蠕动，仿佛随时会扑下来。
空气里弥漫着陈旧木料和香灰混合的冰冷气息，每一次呼吸都像吸入一把碎冰，刺得喉咙生疼。
我站在了那个我曾隔着门缝窥探过无数次的位置，那个被称为“材料位”的圆心。
冰冷的石板地从脚底传来寒意，穿透鞋底，直抵骨髓。
我能感觉到手心里用指甲刻出的“静”字血痕正在微微刺痛，温热的血沿着掌纹缓缓滑落，带着铁锈般的腥气。
衣领内侧，母亲的发卡紧紧贴着我的心口，传来一丝安魂的冰凉，像母亲的手最后一次抚过我的额头。
老K站在我的正前方，隔着一座半人高的青铜香炉。
香炉上雕着扭曲的符文，铜绿斑驳，像凝固的泪痕。
当他的目光落在我身上时，那双古井无波的眼睛里，竟然闪过了一丝极短暂的失神。
或许，他没想到我会主动站在这里。
他很快恢复了平静，或者说，恢复了那种用平静伪装起来的压抑。
他没有问任何话，只是点燃了三炷香，插进香炉。
香头“嗤”地一亮，青烟袅袅升起，带着苦涩的药味，缠绕在我的鼻尖。
幽蓝的烛火下，他的声音响了起来，比以往任何一次都要低沉、缓慢，像是在拖拽着沉重的铁链。
“……3.……”
一串毫无意义却又带着诡异催眠力量的数字，开始在密闭的房间里回荡。
声音贴着墙壁爬行，钻进耳道，像无数细针在脑中搅动。
我闭上眼，屏蔽掉周围所有人的呼吸和心跳，将全部精神力集中在老K的声音上。
我的大脑在飞速计算。
根据我对他过往十二年录像的分析，他念出“3”这个数字时，生理反应会达到一个峰值，而这个峰值会让他咏唱的节奏出现一个大约1.0秒的极细微停顿。
那就是他的“裂痕”。
“…………”
他念得越来越快，声音越来越有穿透力，仿佛要将人的灵魂从肉体里拽出来。
我感到一阵强烈的眩晕，大脑像是被无数根针扎刺，耳膜嗡鸣，眼前闪过无数破碎的光斑。
来了！
就在他即将念出下一个“3”字时，我的金手指在脑中标注出了一个鲜红的警告。
我提前了精确的1.0秒，猛地屏住了呼吸！
与此同时，我用舌尖狠狠刺向口腔内壁最柔软的地方，尖锐的刺痛如同一道电流，瞬间将我即将涣散的意识拉了回来，让我维持着绝对的清醒。
“…………”
老K的声音戛然而止。
那个“3”字，就像一颗被掐住喉咙的石子，死死地卡在了他的嘴边，没能吐出来。
整个封存室，陷入了一片死寂。
我看见他面前香炉里的三炷香，火苗猛地向上窜了半尺高，发出“噗”的一声轻响，火星四溅，像某种仪式的崩解。
站在角落里的赵婆子，那张布满皱纹的脸因为极度的恐惧而扭曲，她指着我，发出了母鸡被掐住脖子般的尖叫：“她没喘！她没喘气！”
老K猛然收声，仪式构建的诡异气场瞬间崩塌。
他那双深不见底的眼睛死死地锁住我，仿佛要将我看穿。
全场的死寂中，只有他一步步走向我的脚步声，那声音沉重得像是踩在我的心脏上。
他停在我面前，距离近到我能闻到他身上常年不散的香灰和陈腐气息，混合着一种类似铁锈的腥味。
他的声音低哑得像是砂纸在摩擦：“你母亲，当年也站在这里。她说，‘我不信’。”
我睁开眼，直视着他那双开始掀起风暴的眸子，一字一句地回道：“她说对了。”
“轰——”
我仿佛听到了他内心世界崩塌的声音。
他他的右手猛地抬起，似乎想触摸我的脸颊，又或者想掐住我的脖子，但那只布满干瘪皱纹的手，却在离我只有一寸的半空中，生生停住了。
我没有后退，反而迎着他颤抖的指尖，轻声问道：“你数了十二年，可你从没数过，第七次呼吸的时候，是谁在听？”
老K的瞳孔骤然缩成了一个针尖。
他像是被一股无形的力量狠狠击中，踉跄着向后退了半步，脸上第一次露出了近乎骇然的表情。
仪式彻底崩解了。
周围的人群像是被惊醒的噩梦中人，发出了压抑的惊呼，然后仓皇地向外逃去，谁也不敢再多看我们一眼。
我没有管他们，也没有再看老K，转身退回了我的厢房。
关上门，隔绝了外面所有的混乱。
我走到窗边，那里有一个小小的香炉，是我平时用来烧一些安神香的。
此刻，香炉的灰烬中，却嵌着一枚烧焦了一半的纸片。
那不是我的东西。
我将它捻起，上面是几行字，笔迹瘦硬，带着一种阴冷的力道，我认得，是老K的笔迹：“你赢了一次，但静不能活。”
“静”，是我母亲的小名。
我握紧了那枚烧焦的纸片，也握紧了胸口的发卡。
金手指的能力在这一刻被动触发，眼前不再是昏暗的房间，而是两幅被强行灌入我脑海的画面：
一间冰冷刺骨的储藏室里，一排排的冰柜发出沉闷的嗡鸣。
其中一个冰柜被打开，里面躺着一个尚未完工的人形模型。
那模型的脸，分明就是我。
而一个看不清面容的人，正拿着刻刀，在模型的左边眉骨上，缓缓刻下第三道细纹，又在右边脸颊上，留下一道浅浅的疤痕——那位置，那形状，与我母亲遗像上的，一模一样。
画面切换。
远处荒芜的坟场，矗立着一排排冰冷的储物柜。
老K站在标号为“0”的柜子前，伸出干瘦的指尖，在冰冷的金属柜门上，不轻不重地叩击了三下。
他佝偻着背，对着柜子喃喃自语，那声音仿佛穿透了时空，直接在我耳边响起：
“……这一次，我要你数到第七声，然后，亲手闭眼。”