mp3里的数据流像一条无声的毒蛇，滑进了镇上那片混乱的电子坟场。
我把它丢进李聋子那堆积如山的旧货里，就像把一滴血滴入大海。
但我知道，这滴血带着特殊的腥味，组织里那些嗅觉灵敏的鬣狗，总会循着气味找来。
他们需要廉价、无记录的旧设备来搭建临时的信号基站，而李聋子的铺子，就是他们最肮脏也最安全的狩猎场。
他们会带走那台小小的mp3，以为捡到了便宜，当他们试图破解里面那段被我伪造得天衣无缝的“觉醒脑波”时，信号就会像一根看不见的风筝线，精准地牵引回我这间小屋。
我等的不是他们破门而入，而是他们从暗处投来的、自以为是的窥探。
我的日记本摊在桌上，廉价的纸张泛着黄，边缘卷曲，像被潮气啃噬过的枯叶。
我握着笔，手腕刻意地颤抖，写下一行扭曲的字：“如果灯亮七次我还醒着，那就不是梦。”这行字像一个精神濒临崩溃的人留下的最后呓语，每一个笔画都充满了挣扎和混乱，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开，仿佛渗出的血痕。
这是写给他们的剧本，我是主角，也是唯一的观众。
窗外，第三扇门顶上那串生了锈的铁风铃，不知何时被换成了一枚沉甸甸的黄铜铃铛。
它在夜风中沉默着，不像旧风铃那样会发出清脆的响声，反而像一口即将敲响的丧钟，压得空气都低了几分。
风掠过窗缝，带来远处野猫凄厉的嘶叫，还有巷口垃圾堆里老鼠翻爬的窸窣声。
手机屏幕无声地亮起，是顾昭亭的简讯，只有一张模糊的夜视照片和一行字。
照片里，三辆黑色的面包车停在工厂的后院，几个黑影正从车上卸下几个巨大的密封箱。
那箱子的轮廓，在幽绿的夜视镜头下，像极了装殓尸体的棺材，或者说，是运送人体模型的箱子。
金属表面反射着微弱的冷光，像是某种冰冷生物的甲壳。
他的文字冰冷而急促：“他们要动真格的，准备接应。”
我的指尖在冰冷的屏幕上敲下回复：“等第七次灯灭。”
这是我们的约定。
也是我给老K准备的盛大“献礼”。
我要让他，以及他背后所有的人，都亲眼“见证”我的“诞生”。
房间里唯一的亮光来自电脑屏幕，上面跳动着我亲手编写的模拟程序——一个精确到毫秒的七分钟倒计时。
我启动了它。
房间瞬间陷入黑暗，一秒后，一束刺眼的白光从屏幕上方的摄像头射出，将我的脸照得惨白，皮肤下的血管在强光下清晰可见，像被剥去伪装的尸体。
这是第一次。
我坐在地板上，背靠着冰冷的水泥墙，寒意顺着脊椎爬上来，指尖触到地面时，粗糙的颗粒感刺入神经。
呼吸急促，胸口剧烈起伏，喉咙干涩得像被砂纸摩擦，每一次吸气都带着轻微的喘鸣，像一只被困在实验室里的白鼠，在玻璃笼中绝望地撞击着四壁。
白光持续了十秒，然后熄灭，黑暗重新笼罩。
我拿起笔，在身边的本子上飞快地记录着“身体反应”：心跳加速，轻微耳鸣。
全是谎言。
第二次灯亮。
我开始小幅度地颤抖，双手抱住膝盖，指甲抠进布料，肌肉绷紧如弓弦，仿佛在抵抗某种无形的入侵。
冷汗从额角滑落，沿着太阳穴滴在肩头，留下一道冰凉的痕迹。
第三次。
就在白光亮起的瞬间，我猛地向后一仰，身体重重地摔在地板上，后脑撞击地面，发出沉闷的“咚”声，震得耳膜嗡鸣。
四肢开始不受控制地抽搐，脚跟蹬地，小腿肌肉痉挛，手指扭曲成爪状。
我咬紧牙关，喉咙里发出压抑的、不成调的呻吟，口水顺着嘴角流下，在下巴凝成透明的丝线，眼神涣散，瞳孔在强光下缩成针尖。
这场表演我对着镜子练了上百次，每一个细节都精确到了肌肉的颤抖频率。
这痛苦必须看起来足够真实，才能取信于黑暗中那双贪婪的眼睛。
第四次、第五次、第六次……灯光一次次亮起，又一次次熄灭。
我躺在地上一动不动，像一具被抽走了灵魂的躯壳，只剩下微弱的呼吸，胸口缓慢起伏，指尖偶尔抽动一下，像垂死的虫。
空气里弥漫着旧地毯的霉味、电线过热的焦糊味，还有我身上渗出的汗与恐惧混合的酸腥。
我在心里默数着，等待着最后的审判。
第七次灯灭。
世界彻底归于寂静。
黑暗像浓稠的墨汁，将我包裹，连呼吸声都被吞噬。
一秒，两秒，三秒……就在那一瞬间，我猛地坐了起来！
我的动作僵硬而突兀，像一个被线操控的木偶，关节发出“咔”的轻响。
双眼在黑暗中睁得极大，瞳孔里没有一丝光亮，只有一片空洞的死寂。
我转动着脖子，发出骨骼摩擦的“咔哒”声，然后，嘴唇翕动，用一种梦呓般的、嘶哑的声音喃喃自语：“第七声……钟响了。”
这场精心编排的独角戏，被我事先藏好的老式dV摄像机完整地录了下来。
它就藏在床头那盏台灯沉重的底座里，镜头透过一个不起眼的装饰孔，对准了我刚才表演的位置。
做完这一切，我走到窗边，挂起了一块巴掌大的反光镜。
镜子的角度经过我反复调试，能将我房间内的一角，精准地反射到对面那栋楼的某个窗口——老K办公室的监控探头就在那里。
他不必亲自来，就能“看”到他想看的一切。
时钟的指针指向凌晨两点。我知道，好戏才刚刚开始。
果然，那个身影出现了。
老K的私人医生，那个总是戴着口罩、眼神阴鸷的男人，独自一人走进了监控室。
他穿着一件洗得发灰的白大褂，袖口磨出了毛边，右手无名指上有一道深褐色的疤痕，像被什么烧灼过。
他摘下口罩的瞬间，露出的嘴部皮肤溃烂扭曲，像是被强酸腐蚀后勉强愈合的痕迹，嘴角微微抽搐，每一次呼吸都伴随着低沉的湿啰音。
我无法亲眼看到，但我能想象出他脸上的表情。
他会调出我房间的监控录像，看到我“觉醒”的全过程。
他会反复播放我最后坐起、说出那句台词的片段，脸上的困惑和贪婪会交织在一起。
他会发现，我身体在那一瞬间爆发出的生物电波形，与他资料库里那份“完美共震体”的数据完全吻合。
但他也会感到怀疑，因为我的一切都太“完美”了，完美得像一场被设计好的演出。
我赌的就是他的多疑和贪婪。
他会犹豫，他的手指会在“删除”和“上报”之间徘徊，最终，他会选择一个折中的方案——标注“待复核”。
然后，他会做出我最期待的那个动作。
他会摘下口罩，露出那张据说早已溃烂不堪的嘴，低声自语，发泄心中的困惑与不安。
他会说：“不是她……可为什么波形对得上？”他永远不会想到，他这副丑陋的嘴脸，连同他偷偷将原始数据拷贝进一支特制U盘，再藏进听诊器夹层的全部动作，都被躲在天花板通风管道里的小石头，用一部破旧的手机完完整整地拍了下来。
小石头，那个被他们当作垃圾一样丢弃在镇上的孤儿，是我最意想不到的眼睛。
天快亮的时候，我的房门被轻轻敲响。
是周麻子。
他像个幽灵一样闪身进来，满身的寒气和疲惫，衣服上还沾着夜露和泥点。
他没有废话，直接从怀里掏出一本磨破了边的笔记本，塞进我手里。
“我记了三个月，”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“那个医生，每次来你这，都在第七分钟转身离开。”
我翻开笔记本，里面是密密麻麻的记录，字迹歪歪扭扭，却透着一股偏执的精确。
最后一页，是一张手绘的时间轴，用三种不同颜色的笔，清晰地标注出了老K、医生，还有我，三个人在不同地点的活动交叉点。
每一个点，都指向了那个致命的“第七分钟”。
我抬起头，迎上他那只浑浊的独眼，轻声问：“你为什么要帮我？”
他的嘴唇颤抖了一下，那只独眼里翻涌起滔天的恨意和痛苦。
“因为我老婆……”他一字一顿，像是从喉咙深处挤出来的，“也是第七个被‘照’醒的。”
一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。
不是简单的震惊，而是一种从骨髓深处炸开的寒意——像有人用冰锥刺穿了我的脊椎。
我所坚信的个体抗争，原来只是流水线上的编号；我引以为傲的“觉醒”，不过是他们早已预演千遍的程序。
愤怒、羞耻、悲悯、恐惧，在我胸腔里绞成一团，几乎让我窒息。
原来，我不是第一个。
原来，组织早已开始批量制造所谓的“共震体”。
我所以为的针对我一个人的阴谋，不过是流水线上的一道工序。
周麻子老婆的“第七次”，和我的“第七次”，就像一个个冰冷的序列号，标记着一个个被吞噬的灵魂。
巨大的震惊和寒意穿透我的四肢百骸。
我握紧了手里的笔记本，指甲深深地掐进了掌心，疼痛让我清醒。
也就在此刻，我仿佛能听到遥远的信号声，那是顾昭亭正在将我藏在台灯里的dV录像，通过加密通道，上传至警方那个无人问津的匿名举报系统。
第七分钟的灯，终于要照进这片无边的黑暗了。
我的目光，落在了床头那盏老式台灯上。
dV录像带，那份足以引爆一切的“证据”，正安静地躺在它的底座里。
但它待在这里，就像一颗埋在我身边的炸弹。
他们随时会来“接”我，一旦他们搜查这里，一切都将前功尽弃。
它必须离开。
必须回到它最初的来处，那个鱼龙混杂、什么东西都可能被合理地“遗失”和“找回”的地方。
我需要一个天衣无缝的借口，一个能让李聋子毫无怀疑地收回这盏灯的理由。
我的大脑飞速运转起来，一个计划的雏形在心中慢慢浮现。