雨声骤歇后的山林，静得像一口深井，将所有的声音都吞了进去。
空气湿冷，凝在皮肤上像一层薄霜，呼吸时鼻腔泛起刺痛的凉意。
远处枯枝断裂的“咔嚓”声清晰可闻，像是某种警告在暗处轻轻叩击。
那声闷响，像是巨石滚入泥潭，带着一种令人齿冷的终结感，回音在我和顾昭亭之间盘旋，然后被砖窑里冰冷的空气冻结。
窑壁渗出的水珠沿着青砖滑落，滴在泥地上，发出“嗒”的一声，仿佛时间也在这死寂中一格一格地挪动。
我蜷缩在冰冷的砖石上，借着窑口透进来的微弱月光，看着顾昭亭。
石面硌着我的尾椎，寒气顺着脊椎往上爬，指尖触到地面时，粗糙的颗粒感扎进皮肤，像无数细小的针。
他蹲在我身边，像一头蛰伏的豹子，肌肉紧绷，耳朵捕捉着外界每一丝可疑的动静。
他呼吸极轻，几乎与风停的节奏同步，只有偶尔喉结的微动，泄露着体内紧绷的警觉。
我能闻到他衣领上沾着的泥土与雨水混合的腥气，还有一丝若有若无的铁锈味——那是他手枪的气味。
我们是这片死寂中唯一的活物，连呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了潜伏在暗处的鬼魅。
每一次吸气，肺叶都像被冷铁夹住，呼出的白雾在月光下短暂凝成一道细线，又迅速消散。
我的身体还在微微发抖，不是因为冷，而是因为那场突如其来的“预知”。
指尖的刺痛早已被麻木取代，但那种灵魂被剥离、时间在脑中撕开一道裂缝的感觉，却像烙印一样刻在我的神经末梢。
耳膜深处还残留着那一瞬的“嗡鸣”——像是高频电流穿过颅骨，又像是无数细小的钟表齿轮在脑中疯狂咬合。
一切都发生得太快了。
就在几个小时前，我跪在刘翠花家的土炕边，指尖下的草纸粗糙得像干枯的树皮，边缘碎裂的纤维刮过指腹，留下细微的刺痛。
那七行用血写就的字，每一个笔画都充满了垂死的挣扎。
血迹已经半凝，指尖轻触时，黏稠的质感让人心头发紧，腥甜的气息在鼻腔里久久不散。
我的金手指像一台最高精度的扫描仪，将一切细节尽收眼底。
当我的目光扫过那几个歪斜的“π”时，一个疯狂的念头在我脑海中炸开——这不是希腊字母，这是方位标！
是地图！
我大学档案课上为了应付枯燥的条例，曾自创过一套将文字笔顺拆解为摩斯密码点划组合的记忆法。
这套方法从未对任何人提起，它是我藏在记忆宫殿最深处的秘密。
而此刻，刘翠花留下的血书，竟用同样的方式在向我呼救。
点，划，停顿……血字在我脑中迅速分解、重组，摩斯密码对照表自动浮现。
“L-π=红裙女，箱藏山洞K7，心跳未止”。
L，是刘翠花的“刘”字拼音首字母。
π，就是她家的位置。
以她家为原点，结合山势地形，K7山洞的位置瞬间清晰。
就在我破译出信息的同一时间，顾昭亭的声音从院墙外传来，低沉而急促：“陈守义今早来过，后窗有撬痕。”
我心中一沉，后颈的汗毛根根竖起——他来过了，说明他已经察觉到不对。
我没有丝毫犹豫，将那张决定生死的草纸塞进贴身衣袋，转身冲进姥姥的房间。
那枚“1937 林氏家传”的铜壳怀表，是我与过去唯一的联系。
我拔下发簪，想用尖端在表背刻字，却发现簪子太钝，根本无法在坚硬的铜壳上留下痕迹。
金属的冰冷触感从指尖蔓延，像一条蛇缓缓缠上手腕。
时间不等人。
我没有片刻迟疑，将食指指尖凑到嘴边，狠狠咬下。
牙齿切入皮肉的钝痛让我眼前一黑，温热的血涌了出来，顺着指节滑落，在怀表表面留下蜿蜒的暗红痕迹。
我用带着血的指甲，以那套自创的摩斯密码，飞快地在冰冷的表背上刻画。
血腥味和金属的冷涩味混合在一起，刺激着我的神经，舌尖甚至尝到了一丝铁锈般的回甘。
就在我刻下“心跳未止”的最后一个点划时，异变陡生。
一股尖锐的寒意从指尖猛地窜起，瞬间冻结了我的手腕，呼吸为之一滞。
皮肤表面的汗毛瞬间凝出细小的水珠，像是被无形的霜覆盖。
我的身体仿佛被抽离了，眼前的一切都变得缓慢而模糊，唯独脑海中，一幅清晰无比的画面自动播放——窗外，顾昭亭焦急的脸庞一闪而过，他抬起手，对着窗框用力拍了三下。
那画面只持续了一瞬，却真实得让我窒息：我能“听”到他掌心拍打木框的闷响，能“触”到窗棂震动的频率，甚至能“闻”到他掌心因紧张渗出的微汗气味。
我猛地抬头，窗外的树影静止如初，没有风，没有人。
是幻觉吗？
我的金手指在告诉我，这不是幻觉。
空气中微弱的气流变化，三十米外泥土被踩踏时产生的、正常人耳无法分辨的震动频率……我的感官正在以一种超越物理极限的方式接收信息。
我还未从震惊中回过神，身体的本能已经驱使我继续完成最后的刻画。
或许是心神恍惚，最后一划用力过猛，一小片锋利的铜屑从表背飞溅而出，径直射入我的右眼。
剧痛传来，我下意识地闭上眼。
黑暗中，那幅预知的画面再次闪现，如此清晰，分毫不差。
果然，三秒之后，窗框被急促地敲击了三下。
“咚，咚，咚。”
“我看见了……”我睁开眼，生理性的泪水混着血丝从眼角滑落，声音嘶哑得不像自己，“还没发生的事。”
顾昭亭的瞳孔骤然紧缩，但他没有追问。
他像一阵风般翻窗而入，将我拽进没有窗户的里屋，用一块浸了冷水的湿布紧紧捂住我那只冰凉得像尸体的手。
布料的湿冷贴在皮肤上，激起一阵战栗，但我脑中的信息流却前所未有地清晰、汹涌。
就在这时，阿毛妈端着一罐麦芽糖敲响了院门。
她趁着顾昭亭去应门的间隙，将一张小纸条飞快地塞进我手心：“张婆婆说，陈守义昨夜扛麻袋进后山，袋子滴水。”
纸条边缘粗糙，带着麦芽糖罐的甜腻气息。
滴水的麻袋，血书中的箱子，心跳未止的红裙女人……所有的线索都指向了同一个恐怖的真相。
陈守义在处理“证据”，而那个女人，还活着！
我们没有时间了。
常规的报警途径必然会被“组织”拦截，甚至会打草惊蛇。
我看着手中的怀表，这是我们唯一的希望。
“去镇上邮局，”我当机立断，将怀表塞进一个牛皮纸档案袋，“你带着阿毛，连夜去。寄给省城法医研究所的李主任。”
顾昭亭皱眉：“会被扣下。”
“寄件人写刘翠花，”我压低声音，说出早就想好的计划，“收件地址不写研究所，写这个。”我翻开刘翠花日记的最后一页，指着上面一个潦草的地址和电话号码，“这是李聋子的电话，他在省城一个工地上打工。李主任是他的远房堂哥。”
李聋子，村里有名的聋哑人，平日里靠打零工维生。
组织会严密监控所有与外界的官方通信，但绝不会怀疑一个目不识丁的聋哑人，给他在外地打工的弟弟寄送姐姐的“遗物”。
而李主任，是我在档案科学术会议上认识的，为人正直，最关键的是，他欠我一个人情。
顾昭亭立刻明白了我的意图。
他深深地看了我一眼，接过档案袋和阿毛，像融入夜色的影子，消失在院门口。
我则独自一人，潜伏回刘家附近，躲在这个废弃的砖窑里，等待着。
一路上，山风裹着湿土的气息扑在脸上，脚下的枯叶发出细微的碎裂声，每一步都像是在黑暗中投下一颗石子。
我不断提醒自己：不能暴露，不能出声，不能留下痕迹。
果然，没过多久，陈守义的鬼影再次出现。
他像只狡猾的野狗，熟门熟路地潜入刘家，直奔卧室。
我通过窑口的缝隙，能看到他屋里的灯光晃动。
他撬开了床板，翻找着什么。
当他发现枕头被调换过后，我仿佛能听到他压抑的暴怒嘶吼——那不是真实的声音，而是我脑中根据他肢体语言“还原”出的音效：喉咙滚动的低吼，牙齿咬紧的咯吱声，还有指甲抠进木板的刮擦。
镜子被砸碎的声音清脆地传来，但他没注意到，窗台那个不起眼的麦芽糖罐，底部的U盘早已被顾昭亭在离开前用一块同等重量的石头换走了。
现在，我和顾昭亭重新汇合在这片黑暗中，交换着彼此获得的情报。
山上的闷响，或许就是陈守义在处理那个装着“红裙女”的箱子。
他以为自己已经抹去了一切痕迹。
我反复回放着脑中那个“预判瞬间”，寒意与一种奇异的明悟交织在一起。
我终于明白了。
我的金手指，本质是超忆。
当短时间内涌入的信息量超过大脑处理的极限时，我的身体为了自保，会启动一种全新的模式——它会“献祭”一部分生理机能，比如体温，来交换对未来的“提前感知”，以此为大脑争取宝贵的信息处理时间。
这不是天赋，是代价。
是用我自己的体温，去交换那生死一线的预知。
我摊开冻得青紫的手掌，掌心那道被自己咬出的伤口已经凝固成暗红色。
指尖触到唇边时，还能尝到残留的血腥。
我抬起头，在极致的黑暗中望向顾昭亭，声音轻得仿佛随时会碎掉：“下次……如果有人对我开枪，我能躲开。”
洞外的雨彻底停了，世界陷入一片粘稠的死寂。
风声，虫鸣，全都消失了。
我们所有的计划，所有的挣扎，最终都系于那块小小的、冰冷的怀表上。
它正躺在一个牛皮纸档案袋里，颠簸在通往省城的路上。
现在，我们能做的，只有等。
等一个电话，等李主任能看懂那用血刻下的求救信号，等他能理解一个素未谋面的聋哑人为何会寄来一块刻着摩斯密码的怀表。
时间一分一秒地过去，像沙漏里的沙，无声地流逝，堆积成令人窒息的焦虑。
我们的希望，是如此的渺茫，悬于一线。