她推开那扇吱呀作响的破旧木门，迎着刺骨的晨风，走出了家门。单薄的夹袄根本抵挡不住北方冬日的寒意，她忍不住打了个哆嗦，将背上那个几乎与她齐高的旧竹篓又往上提了提。竹篓里放着几样简陋的采药工具，还有一小块硬得像石头的杂粮饼子——这是她一整天的口粮。
她没有转向城西李员外家的方向，她有一个更重要、更危险的目的地。她抿紧冻得发白的嘴唇，径直穿城而过，朝着北城门的方向快步走去。
清晨的街道上行人寥寥，几个早起的商贩裹着厚厚的棉袄，好奇地打量这个衣着寒酸、低着头匆匆赶路的“少年”。宋义仁——或者说，宋伊人，下意识地将头上的破旧毡帽又往下拉了拉，生怕被人认出女儿身。父亲生前前反复叮嘱过，一个女子独自出门，一定要注意安全。
北城门越来越近，灰色的城墙在冬日的薄雾中显得格外肃穆。守城的老卒缩在避风的门洞里，抱着长矛打盹，花白的胡子随着鼾声微微颤动。对这样背着竹篓的穷苦“少年”，他早已司空见惯，连眼皮都懒得抬一下。
出了北门，视野骤然开阔，同时也显得更加荒凉凄冷。城内的那点人烟气仿佛被一道城墙彻底隔断。一条被车辙和脚印压得泥泞不堪的土路，像一条灰黄色的带子，蜿蜒伸向远方。路的尽头，便是那片笼罩在冬日薄雾中、黑黢黢宛如巨兽脊背的云断山脉。
寒风从旷野上毫无阻挡地呼啸而来，卷起地上的雪沫和枯草，打在人脸上如同细小的刀子。宋伊人裹紧了身上那件补丁叠补丁的夹袄，可冷风还是无孔不入地钻进来，让她起了一层鸡皮疙瘩。她低下头，逆着风，加快了脚步。
越靠近山脚，人烟越是稀少。偶尔能看见几处低矮的窝棚，歪歪斜斜地搭在背风处，那是比城里人更穷苦的猎户或樵夫临时落脚的地方。此刻，大多数窝棚也是静悄悄的，只有一两处简陋的烟囱里，冒出些许几乎被风吹散的白烟，暗示着里面还有人忍受着严寒。
按照父亲那本破旧笔记里的模糊描述，她选择了一条相对平缓、据说药材种类尚可的支脉作为进山的入口。父亲的字迹仿佛还在眼前：“北坡支脉，多阴湿，危崖处或有紫纹芪……”那是他失踪前最后探索过的区域。
山势渐陡，脚下的土路很快变成了崎岖不平的山径，布满棱角尖锐的碎石和倒伏的枯枝。寒风在山林间穿梭，摇动着光秃秃的树枝，发出呜呜的怪响，时而像妇人哭泣，时而又像野兽的低吼。
宋伊人手脚并用，小心地向上攀爬。尖锐的石头硌得她手心生疼，冰冷的寒气透过薄薄的鞋底侵蚀着她的双脚。她不时停下来，喘着粗气，白色的哈气在眼前迅速消散。每一次风吹草动，都让她心惊肉跳。她下意识地握紧了别在腰后的那把旧柴刀柄，木质刀柄被她的掌心冷汗浸得又湿又滑。
四周是密密的林木，光秃秃的枝桠交错，像无数只鬼爪伸向灰白色的天空。寂静，除了风声，便是死一般的寂静，这种寂静反而比任何声音都更让人心悸。她瞪大眼睛，警惕地观察着每一个阴影晃动的角落，既希望能找到父亲踪迹的线索，又害怕真的从里面窜出什么野兽，或者……更坏的东西。
她想起了卧病在床的母亲那急促的咳嗽声，想起了药罐里那点再也经不起熬煮的残渣。于是，她深吸了一口冰冷的空气，将恐惧死死压下去，继续朝着那座沉默而危险的大山深处，一步步攀登。父亲留下的图鉴被她反复翻阅，几乎印在了脑子里。她一边走，一边仔细辨认着那些在寒风中瑟缩的枯草残枝，寻找着图鉴上标注的草药残留的根茎或特殊的形态特征。
……
“款冬花……喜阴湿，常生于溪涧旁向阳处……”她默念着，目光扫过一处向阳的、被薄雪覆盖的碎石坡。枯黄的茎秆早已倒伏，但几片肥厚、边缘带锯齿的残叶引起了她的注意。她心中一喜，小心翼翼地用柴刀扒开积雪和碎石，果然在下面发现了数枚深褐色、纺锤形的肥大根茎——正是图鉴上描绘的款冬花根（又称冬花）！虽然品相不算最佳，但绝对是止咳平喘的良药！
她压抑住激动，用小锄头（从家里带来的另一件工具）小心地挖出几枚，抖掉泥土，放进竹篓。这第一步的成功，给了她莫大的信心和勇气。
接着，在一处背风的岩石缝隙里，她发现了几株顽强存活的、叶片呈长圆形的低矮植物，茎叶边缘带着细小的绒毛——是祛风除湿的穿山龙幼苗！虽然年份尚浅，根茎不大，但聊胜于无。她同样小心地挖了出来。
然而，并非所有寻找都一帆风顺。图鉴上标注的几处可能有白及草的地方，她仔细搜寻了许久，也只看到一些疑似被野兽啃食过的残根断茎，显然早已被人捷足先登或毁坏。她并不气馁，父亲说过，采药三分靠眼力，七分靠脚力，更靠一份耐心和运气。
日头渐渐偏西，山中的寒气更重。宋义仁的竹篓里，除了几枚款冬花根和几株小穿山龙，还添了几把常见的车前草（虽不值钱，但清热利尿）和一些辨识度高的蒲公英根（清热解毒）。收获不算丰厚，但对她而言，已是宝贵的开端。更关键的是，她初步熟悉了进山的路径和寻找草药的方法。
她不敢贪多，眼看天色将晚，山林中的阴影开始拉长，各种可疑的声响也多了起来。她循着记忆，沿着来路快速下山。下山的路似乎比上山更难走，双腿早已酸痛发软，有好几次踩在松动的碎石上险些滑倒。走到半山腰一处陡坡时，脚下猛地一滑，整个人失去平衡向下栽去！她惊出一身冷汗，慌乱中本能地伸手抓住旁边一丛坚韧的荆棘条！尖锐的刺瞬间扎破粗布手套和掌心，钻心的疼痛传来，但也止住了她下滑的势头。
她咬着牙，忍着痛，一点点稳住身体，重新站好。低头看着掌心被荆棘刺破的血痕和脏污，再看看身后那陡峭的山坡，一股后怕涌上心头。但她只是用袖子擦了擦汗和手上的血污，眼神却更加坚定。这点苦痛，比起家中母亲压抑的咳嗽和弟弟渴望读书的眼神，算得了什么？
当她拖着疲惫的身躯，背着半满的竹篓，再次出现在胜郡北城门时，已是傍晚时分。守城的老卒看了她一眼，嘟囔了一句：“小后生，山里可不太平，下回早点回！”
宋义仁压低了毡帽，含糊地应了一声，快步进城。
她没有直接回家，而是背着竹篓，在暮色四合中穿街过巷，来到了城东一家门面不大、但据说掌柜为人还算厚道的药铺——“回春堂”。
药铺里弥漫着浓郁的药香，一个戴着老花镜的掌柜正在柜台后拨弄着算盘。看到走进来一个衣衫破旧、背着竹篓的少年，掌柜抬了抬眼皮：“收山货？”
“嗯。”宋义仁压低声音，带着刻意模仿的沙哑，将竹篓小心地放在地上，“掌柜的，您看看这些。” 她将篓里的药材一样样拿出来，尽量让动作显得熟练。
掌柜拿起那几枚款冬花根，凑到灯下仔细看了看，又掰开闻了闻，点点头：“冬花根，品相一般，炮制好的话药性尚可。这个……穿山龙，太小了，药力不足。”他又看了看其他常见的草药，“车前草、蒲公英根，这些不值钱，炮制起来也费工，只能算添头。”
宋义仁的心提到了嗓子眼，紧张地看着掌柜拨弄算盘。
“冬花根，按市价，算你十五文一斤。你这大概……半斤多，算八文。穿山龙太小，算你三文。其他那些……凑个两文吧。”掌柜噼里啪啦算着，“一共十三文钱。小后生，你看如何？” 掌柜的语气平淡，带着生意人的精明。
十三文钱！宋伊人心中飞快地盘算着。这钱，买糙米只能买一斤多，买最便宜的粗盐也只能买一小把。离弟弟的束修、母亲的药费，还差得太远太远。但这是她靠自己双手挣来的第一笔钱！不再是赵家的施舍，不再是替人抄书的微薄酬劳，而是她顶着寒风、冒着危险、亲手从山林里挖出来的希望！
“行。”宋义仁干脆地点头，声音依旧沙哑平静，掩饰着内心的激动。她接过掌柜递来的十三枚沉甸甸的铜钱，小心地揣进怀里最贴身的口袋。那冰冷的触感，却仿佛带着灼人的温度。
“以后有好的山货，还送这儿来。年份足的、品相好的，价钱自然好说。”掌柜补充了一句。
“谢掌柜。”宋义仁背上空了的竹篓，转身走出回春堂。
华灯初上，胜郡的街道渐渐热闹起来。宋义仁（宋伊人）走在熙攘的人流中，感受着怀里那十三枚铜钱的存在。这点钱，微不足道，甚至不够买一剂像样的药。但此刻，她挺直的脊背仿佛卸下了一层无形的枷锁。寒风依旧刺骨，掌心的伤口还在隐隐作痛，双腿也如同灌了铅般沉重。然而，她眼中那点微光，却在初冬的暮色里，跳跃得更加明亮、更加炽热。
她知道，这只是开始。采药的路，崎岖而危险。但这条路，通向的不是依附和施舍，而是靠自己的力量，一点点支撑起那个摇摇欲坠的家的可能。
她加快了脚步，朝着陋巷深处那点微弱的灯火走去。她要赶在宵禁前回家，脱下这身“宋义仁”的行头，变回那个照顾母亲、辅导弟弟的宋伊人。而怀中的铜钱，将是她点燃家中炉火、温暖母亲和弟弟的第一份真正属于自己的薪柴。前路漫漫，风雪依旧，但宋伊人（宋义仁）的脚步，却前所未有的坚定。