她是村塾里唯一的女童，先生起初不肯收，是爹爹背了一篓新打的野味，又塞了半吊钱，才换来先生点头。她珍惜极了，每天天不亮就爬起来，把弟弟们安顿好，再跑去学堂。她比所有男孩子都认真，背书的声音最响亮，写字最工整。先生渐渐喜欢她，私下借书给她，她如饥似渴地读，夜里就着油灯，把《千字文》《百家姓》翻得卷了边。
弟弟们还小，她就当他们的小先生。她教大弟认字，教二弟背诗，把三弟抱在膝上，指着书上的字一遍遍念。那时，家里总是笑声不断，爹爹从山里回来，会给她带一把野果子，娘亲绣帕子时，会让她坐在旁边念书听。日子虽不富裕，却温暖得像冬日的炉火，让人安心。
可谁能想到，大旱来得这样快！
田里的庄稼枯了，山里的猎物少了，娘的绣坊关了，先生的束修交不起了。先生临走那天，把她叫到跟前，塞给她一本《论语》，低声说：九月，别放弃读书。世道艰难，女子虽不能入仕，但学识是兴家之本。她死死抱着书，眼泪砸在封面上，却不敢哭出声。
如今，那本书还藏在她的枕头底下，可她再没力气翻开它了。
九月！娘的喊声又传来，比先前更急。她深吸一口气，拎起空竹篓，拖着发软的腿往家走。风卷着黄沙扑在脸上，像刀子割人。她忽然想起先生教过的一句诗——
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
九月的脚步有些蹒跚，瘦弱的身子像秋风中摇曳的芦苇，随时都可能折断。她每走一步，干裂的嘴唇就轻轻颤抖一下，仿佛连呼吸都要耗尽全身的力气。路边的树早已被剥得精光，白森森的树干裸露在烈日下，树皮被扒得干干净净，只剩下龟裂的躯干，像一具具枯骨伸向天空。那些树曾经枝繁叶茂，她记得夏天时，弟弟们总爱在树荫下玩耍，她则坐在一旁背书。如今，连最后一片叶子都成了奢望。
乡间的小路铺着细腻的黄土，踩上去本该柔软舒适，可如今却烫得吓人。干旱吸走了每一丝水分，土地裂开一道道狰狞的口子，像一张张饥饿的大嘴，无声地吞噬着希望。九月的草鞋早已磨破，脚底被炙烤得生疼，可她顾不上这些。她的目光落在不远处的家——那座曾经还算整齐的土屋，如今在三年风吹日晒的摧残下，像一位垂死的老人，佝偻着身躯，墙皮剥落，屋顶的茅草稀疏得遮不住风雨。如果不是这场大旱，今年本该是翻新房屋的时候。爹爹早就计划好了，等秋收后要请工匠来，把土墙加固，换上新的瓦片。可现在，连修补一个破洞的力气都没有了。
木质的大门失去了往日的光泽，门框歪斜着，仿佛随时都会倒塌。九月记得这扇门曾经被娘擦得发亮，门环上还系着红布条，说是能保平安。如今红布早已褪色，在风中凄凉地飘荡。
父亲李大山蹲在门槛上，三个弟弟蜷缩在角落里，像三只瘦弱的小兽。九月的目光被父亲脚边那个褪色的蓝布包袱吸引——那是娘的嫁妆包袱，平日里收在箱底，从不轻易拿出来。母亲的眼里含着泪，在昏暗的光线下闪着微弱的光。
九月，过来。父亲的声音比往日柔和，却让九月的心揪得更紧。她慢慢走过去，看见父亲粗糙的大手抚过那个蓝布包袱，动作轻柔得像在抚摸刚出生的羊羔。那双手曾经有力得能举起百斤重的粮袋，现在却瘦骨嶙峋，青筋凸起。
仓家...就是村东头那户医家，愿意收你做童养媳。父亲的话像一块烧红的烙铁，狠狠按在九月心上。她感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁才能站稳。他们家老爷仓梓青是个善人，家里有粮，你去...不会饿着。
九月的眼前突然浮现出仓家那个比她大四岁的儿子——仓家少爷总是用奇怪的眼神看她，上次在井边遇见时，还故意碰了她的手。她浑身发抖，指甲深深掐进掌心。
娘...九月转向母亲，声音抖得不成样子。母亲别过脸去，可九月还是看见了一滴泪砸在泥地上，瞬间就被干渴的土地吞没了。角落里，最小的弟弟突然哭了起来，声音微弱得像只病弱的小猫。大弟紧紧抱着他，二弟则死死盯着那个蓝布包袱，眼神空洞得可怕。
父亲艰难地站起身，从怀里掏出半块发黑的馍，掰成四份分给弟弟们。九月注意到，父亲自己的那份，又悄悄放回了怀里。这个动作让她突然明白了什么，泪水终于决堤而出——爹娘是要给她寻一条生路呀。
这个念头在九月心里翻涌，既苦涩又温暖。她看着母亲凹陷的脸颊，父亲佝偻的背脊，突然明白——这不是抛弃，这是他们能为她做的最后一件事。
肖菜花一把抱住女儿，瘦骨嶙峋的身体颤抖得像风中的枯叶。她的手指紧紧攥着九月破旧的衣襟，仿佛一松手，女儿就会消失。娘舍不得你，可家里实在...你三个弟弟都快饿死了...她哽咽着说不下去，喉咙里挤出的声音像是被砂纸磨过。她从怀里掏出半块硬得像石头的饼，颤抖着塞进九月手里，这是仓家给的订礼，你...你今天就去。
那饼黑黄干硬，表面裂着细纹，却散发着久违的粮食香气。九月低头看着它，喉咙不自觉地滚动了一下。三个弟弟的眼睛立刻黏在上面，最小的三壮已经爬了过来，脏兮兮的小手抓住她的衣角，指节凸出得像几根细树枝。阿姐...他虚弱地叫着，眼睛却死死盯着那块饼，干裂的嘴唇蠕动着。
九月的心像被针扎了一样。她深吸一口气，把饼掰成四块——最大的给父亲，三块小的分给弟弟们。李大壮接过饼，立刻塞进嘴里，连嚼都顾不上嚼，硬生生往下咽，噎得直翻白眼。二壮和三壮却犹豫地看着姐姐，小手捧着饼，迟迟不动。
吃吧，九月挤出一个笑容，眼泪在眼眶里打转，阿姐去仓家，以后...以后会有更多吃的。
三壮终于把饼塞进嘴里，小脸皱成一团——饼太硬了，他咬不动，只能含着，让口水慢慢把它泡软。二壮却突然扑进九月怀里，瘦小的身子抖得像筛糠：阿姐不走...我不吃饼了...阿姐别走...
九月紧紧抱住弟弟，把脸埋在他枯黄的头发里。她闻到了饥饿的味道，酸涩的，带着尘土气。父亲别过脸去，粗糙的大手抹了一把眼睛。母亲则突然转身，踉跄着冲进里屋，传来压抑的、破碎的哭声。
门外，夕阳把天空染成血红色。九月知道，等太阳落山，她就要离开这个生活了十三年的家，去一个陌生的地方，做一个陌生人的妻子。她摸了摸藏在衣襟里的《论语》——那是先生留给她的，也是她最后的念想。
阿姐...三壮含着饼，含糊不清地叫她。九月蹲下身，轻轻擦去他脸上的尘土：要听爹娘的话，等阿姐...等阿姐回来。
她知道这是个谎言。童养媳很少有能回娘家的。但此刻，她愿意相信这个谎言，就像相信干旱终会过去，雨水终会降临。