方志诚的挑战，像一块冰冷的石头，被扔进了林正面前的池塘里。没有激起惊涛骇浪，只是“咕咚”一声，便沉了底。
林正看着老人那双布满血丝却异常执拗的眼睛，没有讨价还价，也没有表现出丝毫的为难。他只是默默地拿起那本床头柜上的《档案管理条例》，翻开了第一页。
书页因为常年翻动而变得柔软，边缘泛着黄。一股陈旧纸张和油墨混合的气味，带着时间的尘埃，扑面而来。
“第一章，总则。第一条，为加强国家档案管理，有效保护和利用档案，维护国家档案安全，为国家建设和各项事业发展服务，根据《中华人民共和国档案法》，制定本条例……”
林正的声音不高，平稳，没有多余的情感起伏，像一台精准的节拍器。在这间充斥着消毒水味道的病房里，这单调的朗读声显得有些格格不入，却又奇异地压下了周遭所有的嘈杂。
方志诚缓缓闭上了眼睛，靠在床头，像一尊即将风化的石像。他没有睡，长而稀疏的睫毛偶尔会轻微地颤动一下。他在等，等这个年轻人不耐烦，等他读错，等他找借口放弃。在他漫长而固执的职业生涯里，他见过太多把“规矩”挂在嘴边，却连规矩本身是什么都懒得看一眼的人。
时间在吊瓶药水滴落的“滴答”声中，一分一秒地流逝。
林正的朗读还在继续。
“第二章，档案机构及其职责。第九条，中央国家机关、县级以上地方各级人民政府的档案行政管理部门，主管本行政区域内的档案事业，并对本行政区域内机关、团体、企业事业单位和其他组织的档案工作实行监督和指导……”
他读得很慢，每一个字都清晰地送入空气中。起初，这对他来说，只是一项必须完成的任务。但随着一条条看似枯燥的条文通过他的喉咙，再进入他的耳朵，【绝对记忆】的能力让他不仅仅是在记忆，更是在脑海中构建一个庞大的、严丝合缝的逻辑框架。
他仿佛看到了，每一条看似冰冷的规定背后，都可能对应着一份丢失的关键文件，一次渎职造成的巨大损失，或是一个人因为程序不正义而蒙受的不白之冤。这些文字，不是束缚，而是一道道堤坝，用来抵御人性的贪婪与混乱。
他开始理解了，方志诚守护的，究竟是什么。
一位年轻的护士推着车子进来换药，看到这匪夷所思的一幕，脚步都顿了一下。一个年轻人，正襟危坐，对着一个闭目养神的老头，一本正经地念着天书一样的东西。她狐疑地看了两人一眼，手脚麻利地换好吊瓶，临走前，看林正的眼神，像是在看一个行为艺术家。
林正没有理会，他已经完全沉浸了进去。
不知过了多久，他的嗓子开始干涩发紧，但他没有停下来喝水。他知道，方志诚那双闭着的眼睛，正透过眼皮的缝隙，观察着他的一举一动。这是一场耐心的比试，也是一场诚意的考验。
病房的门被推开，一个护工推着一位新病人住了进来，是靠窗的那张空床。新来的是一位因为肠胃炎上吐下泻而显得无精打采的中年男人，家属忙前忙后地安顿着。他们好奇地打量着这边，但看到方志诚那副生人勿近的模样和林正这奇怪的举动，也只是小声地嘀咕了几句，便不再关注。
整个下午，林正的声音，就成了这间病房里最恒定的背景音。它盖过了走廊的喧嚣，盖过了新病友的呻吟，也仿佛在方志诚那颗已经沉寂的心湖上，投下了一颗又一颗的小石子，荡开一圈又一圈的涟漪。
终于，当林正读到最后一章，最后一个字时，他合上了那本已经能感受到他体温的条例。
“……第一百零一条，本条例自发布之日起施行。”
声音落下，病房里陷入了长久的寂静。只有那台尽忠职守的输液泵，还在发出规律的“滴答”声。
林正的嘴唇有些干裂，他轻轻地咽了口唾沫，润了润火辣辣的喉咙。他没有催促，只是静静地等待着“主考官”的裁决。
半晌，方志诚那如同雕塑般的身体，终于动了。他缓缓睁开眼，那双浑浊的眼睛里，此刻竟有了一丝清明。他没有看林正，目光依旧落在天花板上，沙哑地开口，像是在自言自语，又像是在考校。
“第七章，第五十八条，第二款。关于销毁档案的规定，是怎么说的？”
这个问题又刁又细，藏在整本条例最不起眼的角落里。任何只是粗略翻看的人，都绝不可能记得。
林正几乎没有思考，那段文字已经自动浮现在他的脑海中。
“‘鉴定销毁档案，必须由单位负责人、档案机构负责人和有关专业人员组成鉴定小组，共同负责。鉴定工作结束后，应形成鉴定报告，并由鉴定小组所有成员签字确认，报同级档案行政管理部门批准后，方可销毁。’“
他不仅背了出来，还补充了一句：“报告中必须详细注明销毁档案的文号、题名、卷数、销毁时间、地点及监督人。缺少任何一项，批准都可视为无效。”
方志诚的身体，猛地一震。他终于转过头，第一次，用一种全新的、审视的目光，死死地盯着林正。那眼神里，有震惊，有难以置信，还有一丝连他自己都未曾察觉的，遇到了同类的激动。
这个年轻人，不是在应付他。他是真的，把这本他视若生命的东西，刻进了脑子里。
病房里再次陷入沉默。
许久，方志诚那干裂的嘴唇动了动，吐出的，却是一句风马牛不相及的话。
“去，把我的主治医生叫来。”
林正愣了一下。
“跟他说，我要办出院。”方志诚的语气不容置喙，仿佛又变回了那个在档案室里说一不二的“方石头”，“还有，你回去告诉那个姓陈的小子，调查组可以没有车，但不能没有一间带双锁的铁皮文件柜。要是没有，这活儿，我接不了。”
说完，他重新躺了下去，拉过被子，翻了个身，背对着林正，像是一块重新拥有了棱角的顽石。
林正站在原地，慢慢地，脸上露出了一个发自内心的笑容。他知道，这块全县最硬的骨头，他啃下来了。
他没有再多说一个字，只是将那本《档案管理条例》轻轻放回床头柜，然后转身，大步走出了病房。
走廊里的光线有些刺眼，他感到前所未有的轻松和振奋。这支“失意者联盟”，终于有了第一位成员。他掏出手机，准备给陈望打个电话，汇报这个好消息。
就在这时，手机屏幕亮了，一个陌生的本地号码打了进来。
林正随手接起：“喂，您好。”
电话那头沉默了两秒，紧接着，一个如同炸雷般的声音，夹杂着愤怒和暴躁，轰然响起，震得他耳朵嗡嗡作响。
“你就是林正？！”
“我是。”
“我是秦峰！谁他娘的让你把老子的名字写到那个什么狗屁调查组名单上去的？！你小子活腻了是吧？！”