荆州，南阳郡，隆中。
与长安那片由灯火与人声织就的喧嚣海洋相比，这里是另一方天地。
时值初秋，天高云淡。风过岗峦，吹得茅庐四周的竹林簌簌作响，也吹起田垄间半黄半绿的稻浪。一间简朴的草庐，依山而建，面朝一方半亩大的水塘，塘中残荷听雨，偶有锦鲤搅动一池碎金。
一个青年，正躬身于田亩之间。
他身着一身洗得发白的葛布长衫，裤腿高高挽起，露出结实而匀称的小腿，上面沾着些许泥点。他头戴纶巾，面如冠玉，眉分八彩，目若朗星。明明是农人装扮，身上却自有一股超然物外的书卷气。
他手中没有锄头，只是拿着一把小小的镰刀，不急不缓地割着田埂边丛生的杂草。动作从容，姿态优雅，仿佛不是在劳作，而是在进行一场与自然的对弈。
此人，正是诸葛亮，字孔明。
“兄长！兄长！”
一阵急促的呼喊声从远处的田埂上传来，打破了这份宁静。
诸葛亮停下手中的动作，直起身，用袖口擦了擦额角的薄汗，望向来人。是他的弟弟诸葛均，正一路小跑着过来，脸上带着一种混杂着惊骇与兴奋的古怪神情。
“何事如此惊慌？”诸葛亮的声音平和，如同山间的清泉，有着安抚人心的力量。
“兄长，出大事了！”诸葛均跑到跟前，双手撑着膝盖，大口喘着气，“北边……北边打完了！”
诸葛亮闻言，那双总是含着淡淡笑意的星眸，微微一凝。
他早就知道北方在打仗。自董卓废立天子，迁都长安，天下诸侯便以袁绍为盟主，起兵讨董。这出大戏，他虽身在隆中，却一直冷眼旁观。他通过往来的商旅，以及早年游学时结交的友人，如徐庶、崔州平等人，不断收集着各方的情报。
在他看来，这场战争，不过是又一轮群雄逐鹿的开端。董卓残暴，失尽人心，看似强大，实则根基已腐。袁绍势大，却外宽内忌，非成大事之人。曹操虽是奸雄，然有匡世之才，最有可能成为最后的赢家。而他的同宗，那位流着汉室血脉的豫州牧刘备，仁德之名远播，若能得遇明主，或可成一方气候。
这一切，都在他推演的“天下大势”之中。剧本早已写好，只看演员们如何登场。
可诸葛均的下一句话，却将他所有的推演，砸了个粉碎。
“袁绍被俘，曹操请降！董卓……董卓赢了！他彻底统一了北方！”
诸葛亮的身体，有那么一瞬间的僵硬。他手中的镰刀，无声地滑落，掉在脚边的泥土里，发出一声轻微的闷响。
“消息可确切？”他问，声音里第一次出现了一丝不易察觉的波动。
“千真万确！”诸葛均的脸上依旧残留着震撼，“是石广元（石韬）从颍川捎来的信，信是他一个从河北逃难过来的远亲带的。那人亲眼见到了溃兵，说……说得跟神话故事一样！”
“神话？”
“是啊！”诸葛均比划着，他努力想把听来的故事描述清楚，却因为太过匪夷所思而显得有些语无伦次，“他说，董卓的军队里，有一种叫‘玄武’的钢铁巨兽，不用牛马，自行奔走，快如奔马，坚不可摧！还能口吐雷火，一响之下，一整个营的兵士就都飞上了天！”
诸葛亮没有说话，只是静静地听着。他没有像常人那样斥为荒诞，眉头却锁得越来越紧。
“还有！还有！”诸葛均见兄长没有打断，说得更起劲了，“那人还说，青龙谷一战，天上降下了火雨，成千上万的火球从天而降，将八十万联军烧成了灰烬！颜良、文丑、夏侯惇……那些名震天下的大将，一个都没跑掉！那场面，就跟天神发怒一样！”
他说完，紧张地看着自己的兄长，等待着他的评判。
然而，诸葛亮陷入了长久的沉默。
他没有去看弟弟，而是抬起头，望向北方那片辽远的天空。
钢铁巨兽？口吐雷火？天降火雨？
这些词汇，从任何一个头脑清醒的人口中说出，都只会被当成疯话。
可是，石韬为人沉稳，绝不会无的放矢。而能让一个亲历战场的溃兵，在惊魂未定之时，编造出如此匪夷所思却又细节统一的谎言，其可能性微乎其微。
当所有不可能的解释都被排除后，剩下的那个，无论多么荒谬，都无限接近于真相。
诸葛亮缓缓俯身，捡起了那把镰刀。冰凉的铁意从掌心传来，让他纷乱的思绪，稍稍安定了一些。
“兄长，你说这……这怎么可能？”诸葛均忍不住问道，“难不成，那董卓真是什么妖魔转世，会撒豆成兵、呼风唤雨的邪法不成？”
将无法理解的力量归于鬼神，是这个时代绝大多数人的本能。
但诸葛亮不是。
他博览群书，不仅读经史子集，更对墨家的机关术、阴阳家的五行说、甚至是一些早已失传的上古杂学都有涉猎。他知道，这个世界上，存在着许多超越常人理解的“理”与“术”。
他走到田边，蹲下身，用清水洗去手上的泥污。水面倒映出他那张俊秀的面容，和他眉宇间那抹浓得化不开的困惑。
“妖术……”他轻声自语，摇了摇头，“妖术惑人，却改不了山川之形，变不了金石之质。若真有那般威力的‘玄武’，它绝非虚妄的幻象，而是……实实在在的造物。”
“造物？”诸葛均更糊涂了。
“是某种我们无法理解的……器械。”诸葛亮站起身，目光深邃，“一种遵循着我们尚未知晓的‘理’，而制造出来的杀伐利器。”
他想起了古籍中记载的，公输班造的木鸢，能飞三日而不落。也想起了墨子守城，所用的种种精巧机关。
但那些东西，与信中所描述的场景相比，不过是孩童的玩具。
能让钢铁自行，能让雷火凭空而生，能让烈焰如雨般从天而降……
这是何等的力量？这是何等的技术？
这绝非凡间之术。
“兄长，那我们……”诸葛均看着兄长凝重的神情，心中也跟着忐忑起来。
诸葛亮没有回答。他转身走回草庐，诸葛均连忙跟上。
草庐的书房内，四壁挂满了地图，书架上塞满了竹简。一张宽大的书案上，铺着一幅详细的北方地形图，上面用不同颜色的朱砂，标记着各方势力的范围和兵力部署。
这是他这几个月来的心血。
此刻，他的目光落在那张图上。那片代表着袁绍的红色，和代表着曹操的蓝色，如今都显得那么刺眼。他曾在这张图上，为曹操规划了数十种击败袁绍的路线，也为刘备思考过如何在夹缝中求生的可能。
但现在，这一切都失去了意义。
一只无形的大手，攥着一支他看不懂的笔，粗暴地将他精心绘制的画卷，胡乱涂抹上了一层纯粹的、代表着绝对力量的黑色。
他缓缓伸出手，拿起一枚黑色的棋子，将它重重地放在了地图的中心——长安。
这枚棋子，代表董卓。
它不再是他棋盘上可以被算计、被围剿的一枚棋子。
它变成了……执棋者。
一种前所未有的无力感，混合着强烈到令人窒息的好奇心，攫住了他的心脏。
他本以为，自己“未出茅庐，已知天下三分”。可现在他发现，他所以为的“天下”，或许只是一个被精心布置好的舞台。而董卓，是一个不请自来，并且一脚踹翻了整个舞台的野蛮人。
他为何而来？他的力量从何而来？他想做什么？
这些问题，像乌云一般，笼罩在诸葛亮的心头。
他第一次感觉到，自己的智慧，在某种更加宏大的、无法揣度的存在面前，是如此的苍白。
“备纸笔。”他忽然对弟弟说。
“兄长要写信？”
“不。”诸葛亮走到窗边，推开木窗，望向窗外那片看似宁静的卧龙岗。
他知道，这片土地的宁静，即将被打破。那个名为董卓的异数，像一块投入平静湖面的巨石，它掀起的波澜，终将席卷天下的每一个角落。
“我要重新推演这天下大势。”
他的声音不大，却带着一种斩钉截铁的决然。
窗外，风更急了。竹林摇曳，发出呜呜的声响，像是在为某个旧时代的落幕而哀鸣，又像是在为一个无法预测的新时代的降临而低吼。