晨光透过厚重的窗帘缝隙，执拗地在昏暗的卧室地板上投下一道细长的金色光带。空气中，昨夜残留的旖旎气息尚未完全散尽，混合着窗外隐约传来的城市苏醒的嗡鸣，构成一种安宁而慵懒的基调。
林知意是在一种温暖而坚实的包裹感中醒来的。陆延舟的手臂依旧占有性地环在她的腰间，下巴轻抵着她的发顶，呼吸平稳绵长，显然还沉在睡梦中。她微微一动，身后的人便在无意识中收紧了手臂，将她更深地嵌进自己怀里，仿佛守护着稀世珍宝。
这种全然依赖、毫无防备的睡姿，与白天那个冷峻自持、界限分明的陆总判若两人。林知意的心底最柔软的地方被轻轻触动着，她没有再动，只是静静躺在他的怀抱里，感受着身后传来的、令人心安的温度和心跳。
然而，身体的贴近与记忆的闸门仿佛有着某种隐秘的关联。在这静谧的晨光里，在这熟悉又令人眷恋的怀抱中，一段被时光尘封许久、属于他们创业初期的甜蜜记忆，毫无预兆地、清晰地重现在脑海。那不是刻意的回忆，而是感官被相似场景触发后，自然而然的闪回。
五年前，那间不足五十平米的“创业小屋”，既是办公室，也承载了他们最初的生活。空气里永远弥漫着泡面、咖啡和打印纸的味道，唯一的窗户对着邻居的墙壁，白天也需要开灯。
那天，为了赶制一份至关重要的融资计划书，他们已经连续熬了三个通宵。林知意负责数据建模和商业模式梳理，陆延舟则主攻市场分析和未来规划。小小的空间里，只有键盘敲击声和偶尔交换意见的低语。
后半夜，林知意终于支撑不住，趴在堆满文件的桌子上睡着了。她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，梦里似乎还在跟繁杂的数据搏斗。
陆延舟完成自己那部分时，天际已经泛起了鱼肚白。他揉了揉布满血丝的眼睛，关掉刺眼的台灯，只留下一盏光线昏黄黯淡的壁灯。他走到林知意身边，看着她疲惫的睡颜，眼底满是心疼。
他没有叫醒她，只是小心翼翼地将她打横抱起。他的动作极其轻柔，像是怕碰碎一个易碎的梦。
林知意在失重感中迷迷糊糊醒来，嗅到他身上熟悉的、带着疲惫却令人安心的气息，便又放松下来，下意识地将脸埋进他胸口，含糊地嘟囔了一句：“做完了？”
“嗯，做完了。”陆延舟的声音低哑，抱着她，一步步走向小屋角落里那张狭窄的单人床——“卧室”里唯一的家具。
他将她轻轻放在床上，拉过被子盖好。他自己却没有躺下，而是拉过一张椅子，坐在床边，就着那昏黄的壁灯光线，重新拿起那份刚刚完成的计划书，进行最后一次校对。
林知意侧躺着，在半梦半醒间，能看到他专注的侧影被灯光勾勒出一圈柔和的光边。他的手指修长，握着笔，偶尔在纸上写下批注，发出细微的沙沙声。这声音，混合着他平稳的呼吸，成了世界上最有效的催眠曲。
她记得，自己当时心里涌起一股巨大的暖流和难以言喻的踏实感。在这个拥挤、简陋、前途未卜的小屋里，有一个男人，在她疲惫时给她依靠，在她沉睡时为她守护未来。那种并肩作战、彼此托底的甜蜜，超越了任何物质享受，厚重而坚实。
她不知道什么时候又睡着的，只记得彻底陷入黑甜乡之前，最后一个念头是：有他在，真好。
第二天清晨，她是被窗外（虽然对着墙壁）逐渐喧闹起来的人声和阳光叫醒的。她睁开眼，首先看到的，是依旧坐在椅子里的陆延舟。他不知何时也睡着了，头微微后仰靠着墙壁，手里还虚握着那份计划书，眼下有着明显的青黑。
而她的身上，除了被子，还盖着他那件灰色的外套。
那一刻，酸涩与甜蜜交织的情感充斥着她的胸腔。她轻手轻脚地起床，拿起外套，想给他披上。却没想到，只是这样一个轻微的动作，就惊醒了他。
陆延舟猛地睁开眼，眼中先是闪过一丝警醒的锐利，在看到是她之后，瞬间化为温软的倦意。他握住她正要给他披外套的手，唇角弯起一个疲惫却真实的弧度。
“醒了？”他的声音带着刚醒时的沙哑，“饿不饿？我去买早餐。”
他没有问计划书，没有问即将到来的、决定生死的路演，第一句话是问她饿不饿。
林知意摇了摇头，鼻子有些发酸，她俯身抱住他，将脸埋在他颈窝，闷闷地说：“我们不睡了，一起去吃豆浆油条，然后……一起去打赢这一仗。”
记忆的潮水缓缓退去，留下的是心底一片温润的潮湿。林知意依然躺在现在这张宽敞、柔软、舒适的大床上，身后是男人沉稳的心跳和温暖的怀抱。与五年前那个狭窄、简陋的小屋相比，一切都天翻地覆。
但有些东西，从未改变。
那时，他们在物质匮乏中，拥有着最纯粹的信任和最坚实的依靠。如今，他们在事业有成、光鲜亮丽的表象下，依然在寻找和守护着那份最初的依托。白天，他们需要披上铠甲，扮演角色，甚至刻意疏离；但每当夜幕降临，或像此刻这般晨光熹微时，他们总能剥去所有外壳，回归到最本真的状态——两个可以相互取暖、彼此支撑的伴侣。
陆延舟动了一下，似乎也醒了。他收紧手臂，将她更深地拥入怀中，带着刚醒时的慵懒和鼻音，在她耳边低喃：“醒这么早？再睡会儿。”
这语气，这依赖的姿态，与五年前那个清晨何其相似。
林知意转过身，与他面对面。晨光微熹中，她能清晰地看到他脸上的每一根线条，看到他眼中尚未完全清醒的、全然的信任和温柔。
她伸出手，指尖轻轻描摹着他的眉骨，低声道：“刚才，梦到以前了。”
“嗯？”陆延舟闭着眼，享受着她的触碰，懒懒地问，“梦到什么？”
“梦到在小屋，你熬夜校对我写完的计划书，坐在椅子上睡着了。”
陆延舟缓缓睁开眼，深邃的眸子里映着她的倒影，带着一丝回忆的恍然和了然的温柔。他抓住她的手指，放在唇边轻轻一吻。
“那时候，你睡着了还皱着眉。”他低笑，“现在也是。”
“有吗？”林知意下意识地想去摸自己的眉心。
陆延舟却先一步，用拇指的指腹，温柔地抚平她眉间可能存在的细微褶皱。“现在好多了。”他看着她，眼神专注而深情，“但无论是那时，还是现在，看你皱眉，我就想把它抚平。”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了林知意情感的闸门。时光仿佛在这一刻重叠。五年前那个在困顿中为她披上外套、问她饿不饿的青年，与眼前这个在商界翻云覆雨、却会在清晨为她抚平眉心的男人，影像完美地融合在一起。
核心从未改变。
她主动凑上前，吻了吻他的唇角，声音轻而坚定：“陆延舟，我们好像，又找回了一点以前的感觉。”
不是指创业的艰辛，而是指那种毫无保留、彼此视为唯一依靠的紧密联结。这种联结，曾因误会和分离而断裂，如今，正在被他们一点点、小心翼翼地重新编织起来，并且，因为经历了风雨，而显得更加坚韧。
陆延舟回应着她的吻，加深了这个清晨的问候。一吻结束后，他抵着她的额头，声音低沉而确信：“不是找回，知意。是它一直都在。只是我们以前太年轻，不懂得如何更好地守护它。现在……”
他顿了顿，语气更加郑重：“我们有了更多的能力和智慧，来保护属于我们的东西。无论是事业，还是感情。”
阳光终于挣脱了窗帘的束缚，大片地洒进卧室，驱散了最后的昏暗。新的一天已然来临，带着新的挑战和需要继续“扮演”的角色。
但在这个清晨，因为那段不期而至的回忆，因为过去的甜蜜，在当下的重现和确认，林知意觉得，自己内心充满了力量。她和他，不仅仅是商业上的盟友，生活里的伴侣，更是彼此穿越时光、印证初心的唯一。
他们起身，洗漱，换上笔挺的西装，准备再次投入那个需要“刻意避嫌”的战场。但在彼此交汇的眼神里，都多了一份只有对方才懂的、源自岁月深处的笃定与温柔。