食盒里的粥和小菜还残留着余温，熨帖着疲惫的肠胃，也短暂地驱散了办公室里弥漫的孤军奋战的寒意。林知意慢慢地吃着，味蕾清晰地分辨出这家私房菜独特的清淡鲜香，是她喜欢的口味。他连这个都记得。
窗外的雨没有丝毫停歇的意思，反而愈发滂沂，哗啦啦地冲刷着玻璃幕墙，将窗外的世界扭曲成一片模糊流动的光影。城市的灯火在水汽中晕染开，像是印象派的画作，迷离而不真实。雨声隔绝了外界的喧嚣，也放大了办公室内的寂静，只有她细微的咀嚼声和空调低沉的运行声。
吃完最后一口粥，她将食盒仔细盖好，放在一旁。身体的疲惫感在食物带来的暖意中稍稍缓解，但精神的弦依旧紧绷着。舆情监测的数据还在实时更新，声明和律师函起到了一定的震慑作用，质疑的声音虽然被压下去不少，但并未完全消失，一些匿名的、更恶意的揣测仍在暗流涌动。
她重新坐回电脑前，揉了揉发涩的眼睛，准备继续工作。这场仗，远未到可以松懈的时候。
手机屏幕亮了一下，是陆延舟的微信。
【吃过了？】
简单的三个字，仿佛只是随口的关心，却精准地卡在她刚放下筷子的时间点。
林知意看着那条信息，指尖在微凉的屏幕上停顿了片刻。她可以想象他此刻或许也在某个书房或办公室里，处理着他自己庞杂的事务，却分神关注着她这边的动静，计算着时间，确认她是否按他期望的那样照顾了自己。
这种被默默关注、被细致安排的感觉，很陌生，带着一点被掌控的不适，但更多的，却是一种难以言喻的……安心。在风雨飘摇的时刻，知道有一个人，在与你并肩，用他的方式为你护航。
她回复：【嗯，谢谢。】
【情况稳定些了？】
【暂时。还在监控。】她敲下这几个字，目光扫过屏幕上依旧在不断跳动的舆情图表。
那边显示“正在输入…”，持续了几秒，最终发过来的却是一句：
【雨很大。】
林知意的心微微一动。她转头看向窗外，密集的雨线像是无数根银鞭抽打着这个世界，路灯的光晕在雨幕中艰难地撑开一小片昏黄。这样的天气，开车视线极差，路况也必然糟糕。
他是在提醒她，还是在……铺垫什么？
她还没想好如何回复，他的下一条信息又跳了出来：
【我就在楼下。】
林知意握着手机的手指猛地收紧，心脏像是被什么东西猝不及防地撞了一下，骤然加速。
楼下？
他什么时候来的？
她立刻起身，快步走到窗边，透过被雨水模糊的玻璃向下望去。公司大楼下空旷的广场上，雨幕如织，视线受阻，只能看到模糊的车灯流光和各种伞顶的移动。根本无法分辨哪一辆是他的车，他又在哪里。
【你在哪里？】她快速打字发送。
几乎是她信息发出的同时，手机屏幕亮起，是他的来电。
林知意深吸一口气，接通了电话。
“喂？”
“在你公司大楼对面的街角，黑色的慕尚。”他的声音透过听筒传来，比微信文字更真实，带着雨天的潮湿感和一丝不易察觉的……疲惫？
林知意的心跳依旧很快。“你……什么时候来的？”
“有一会儿了。”他语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事，“看你办公室灯一直亮着，就没打扰。”
有一会儿了……是在她忙碌不堪、无暇他顾的时候，他就在楼下，在这瓢泼大雨里，静静地等着？
一种极其复杂的情绪瞬间攫住了林知意。有惊讶，有动容，有一丝被“监视”的不自在，但更多的，是一种汹涌而来的、几乎要将她淹没的酸软。
他什么也没说，没有催促，没有询问，只是用这种沉默的方式，告诉她，他在这里。
“你……”她张了张嘴，却发现喉咙有些发紧，“你不用这样的。雨这么大，先回去吧。我这边还不知道要忙到什么时候。”
电话那头沉默了几秒，只有雨水敲击车顶的沉闷声响隐约传来。
“没关系。”他最终只是淡淡地说，“你忙你的。我只是……在附近处理点事，顺路。”
顺路？林知意根本不信。他公司和这里完全不在一个方向。
但她没有戳穿他这拙劣的借口。两人之间隔着电话线，隔着层层雨幕，一种无声的张力在蔓延。
“林知意，”他忽然又叫了她的全名，声音低沉了几分，“事情总会处理完的，别熬太晚。”
他的关心很克制，甚至带着他惯有的命令口吻，但在此刻听来，却比任何甜言蜜语都更让人心悸。
“……我知道。”她低声回应。
“嗯。”他应了一声，似乎也没有更多的话要说，但也没有挂断电话。
两人就这样隔着电话，沉默着。听着彼此细微的呼吸声，听着电话那头传来的、被隔绝后显得遥远的雨声。
这沉默并不尴尬，反而像是一种无形的陪伴。他用自己的方式，在她看不见的地方，为她构筑了一个短暂的安全区。
过了好一会儿，林知意听到电话那头似乎传来他极轻的叹息声。
“好了，”他再次开口，语气恢复了平时的沉稳，“不打扰你了。忙完再说。”
“……好。”
“挂了。”
“等等！”林知意几乎是脱口而出。
电话那头顿住了。
她握紧了手机，指尖因为用力而微微泛白。窗外是倾盆大雨，楼下是他在等待。办公室里虽然温暖，却充满了战斗后的狼藉和未散的硝烟。一种强烈的冲动涌上心头——她不想一个人待在这里了。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“我……我这边差不多了。剩下的工作可以带回家处理。”
电话那头是短暂的寂静，随即，他低沉的声音传来，带着一丝确认：“现在下来？”
“……嗯。”
“好，我开到楼下门口。”
挂断电话，林知意站在原地，心脏还在胸腔里有力地跳动着。她看着窗外迷蒙的雨夜，恍惚间觉得，这冰冷的雨水似乎也不再那么令人厌烦。
她快速收拾好笔记本电脑和必要的文件，关掉办公室的灯。拿起包和那个已经空了的食盒，走出了办公室。
电梯下行，数字不断变化。她的心情有些复杂，有结束一天战斗的疲惫，有对未完全平息风波的隐忧，但更多的，是一种即将见到他的、莫名的急切和……安定。
电梯门在一楼打开。旋转门外，雨幕连天，一辆黑色的宾利慕尚静静地停在廊檐下，车灯划破雨夜，像一座沉默而可靠的堡垒。
林知意撑开随身携带的折叠伞，快步走出旋转门。雨水立刻裹挟着凉意扑打在伞面上，溅起细碎的水花。她拉开副驾驶的车门，收了伞，矮身坐了进去。
车内温暖干燥，与她刚从雨中带来的湿冷气息形成鲜明对比。一股熟悉的、清冽的雪松味混合着淡淡的皮革气息萦绕在鼻尖。
陆延舟坐在驾驶座上，没有立刻启动车子。他侧过头看她，深邃的目光在她脸上仔细逡巡，像是在确认她的状态。
她看起来有些疲惫，眼底下有淡淡的青影，但眼神依旧清亮，脊背挺直，带着一股不肯弯折的韧劲。
“累了？”他问，声音在封闭的车厢里显得格外低沉。
林知意将食盒放在后座，系好安全带，才微微舒了口气，靠在椅背上。“还好。”
他没有再多问，熟练地启动车子，平稳地驶入雨幕之中。
雨刷器有节奏地左右摆动，刮开前挡风玻璃上不断汇聚的雨水，视野时而清晰，时而模糊。车厢内很安静，只有雨声、引擎声和彼此轻微的呼吸声。
林知意看着窗外飞速掠过的、被雨水冲刷得格外干净的街景，霓虹灯在水洼里投下破碎迷离的倒影。一天的高度紧张和此刻车内的温暖宁静形成了巨大反差，疲惫感如同潮水般阵阵袭来。她闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
“睡会儿吧，到了叫你。”陆延舟的声音传来，带着不容置疑的温和。
林知意没有逞强，轻轻“嗯”了一声，调整了一个更舒适的姿势，闭上了眼睛。
她并没有真的睡着，只是闭目养神。能感觉到车子平稳地行驶，转弯，停下等红灯，再启动。能感受到他偶尔投来的、带着温度的目光。能闻到他身上那令人安心的气息。
这种被妥善照顾、无需时刻警惕的感觉，让她紧绷的神经一点点松弛下来。
不知过了多久，车子缓缓停下。
林知意睁开眼，发现已经到了她公寓的地下停车场。他竟然记得她公寓的具体位置和停车楼层。
陆延舟熄了火，解开车锁，却没有立刻下车的意思。车厢内重新陷入一片寂静，只有地下停车场特有的、空洞的回音偶尔传来。
雨声被隔绝在外，这里安静得能听到彼此的心跳。
林知意解开安全带，侧过头，对上他的目光。他正静静地看着她，眼眸在昏暗的光线下显得格外幽深，里面翻涌着一些她看不太分明的情绪。
“谢谢你送我回来。”她轻声道谢，准备去拿后座的食盒和电脑包。
“林知意。”他叫住她。
她动作一顿，回头看他。
他凝视着她，喉结微不可察地滚动了一下，声音低沉而清晰：
“我该走了。”
不是“我走了”，而是“我该走了”。
这句话像一块石头，猝不及防地投入林知意刚刚平静下来的心湖。她微微一怔，看着他。
他的眼神复杂，有关切，有克制，还有一丝……挣扎？他是在陈述一个事实，还是在征询她的意见？或者，是在试探什么？
她立刻明白了这句话背后的含义。
现在很晚了，雨很大，他送她到了家门口。按照常理，或者说，按照他们昨夜和今晨刚刚确认的、那“试试看”的关系，他似乎可以理所当然地……留下。
但他没有。他说，“我该走了。”
这是一种尊重，也是一种克制。他在给她空间，不让她因为一时的脆弱、感动或者环境的催化，而做出可能并非完全出于清醒意志的决定。他在用行动告诉她，他们的“试试”，是建立在平等和清醒的基础上的，他不愿趁虚而入，哪怕只是丝毫的可能。
林知意的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却泛起一阵绵长而深远的酸软。
她看着他，看着他在昏暗光线中依旧轮廓分明的脸庞，看着他眼中那清晰可见的克制与真诚。
几秒钟的沉默，像是被无限拉长。
然后，林知意微微吸了一口气，迎着他的目光，轻轻点了点头。
“好。”她听到自己的声音，平静，却带着一丝不易察觉的颤音，“路上小心，注意安全。”
简单的对话，却完成了一次无声的、关于边界与尊重的确认。
陆延舟深邃的眼底，似乎有什么情绪轻轻落定。他微微颔首：“嗯。早点休息。”
林知意没有再停留，拿起自己的东西，推开车门下了车。关上车门的那一刻，她透过车窗，最后看了他一眼。
他坐在驾驶座上，也正看着她，目光沉静。
她转身，走向电梯间。
没有回头。
直到走进电梯，按下楼层，看着电梯门缓缓合上，将那辆黑色慕尚和车里的男人彻底隔绝在外，林知意才仿佛卸下了所有力气，轻轻靠在了冰凉的电梯壁上。
心脏，后知后觉地，开始剧烈地跳动起来。
他的声音，他克制而深沉的眼神，不停的在脑海里反复回放。
窗外，雨还在下。
但有些东西，在这场雨里，变得更加清晰，也更加坚定。