（承接上一节：陈墨在洗衣房经历繁重体力劳动，夜晚饱受身体疲惫与精神思念的双重折磨，在绝望中艰难支撑。）
又熬过了一个在洗衣房轰鸣与污秽中挣扎的白天。陈墨感觉自己的骨头缝里都嵌满了漂白粉的味道，耳朵里那持续不断的嗡嗡声，即使在下工后也挥之不去。他跟着麻木的队伍走向食堂，机械地吞咽着粗糙的食物，味蕾仿佛已经死去。
唯一能让他稍微喘口气的，是每天下午那短暂的四十分钟放风时间。
放风场，一个被四面高墙和狰狞电网圈起来的、寸草不生的水泥地院子。囚犯们像被放出笼子的困兽，在这有限的方寸之地里踱步、低语，或者干脆靠在墙上，眯着眼，贪婪地汲取着那一点点可怜的、被高墙切割得支离破碎的阳光。
陈墨通常选择一个人待在角落，远离那些三三两两聚在一起、交换着隐秘信息或发泄着负面情绪的小团体。他背靠着冰冷粗糙的墙壁，微微仰起头，看着头顶那一方被电网分割成无数小块的、灰蓝色的天空。偶尔有飞鸟掠过，速度快得像是幻觉，留下更深的寂寥。
他试图放空大脑，不去想洗衣房，不去想1874，不去想未来那漫长到令人绝望的刑期，更不去想远方的家人和婉清。但那几乎是不可能的，思念和痛苦如同附骨之疽，无孔不入。
就在今天，他像往常一样，将自己缩在墙角，目光没有焦点地扫视着这个压抑的院子时，一个身影，突兀地，却又异常和谐地，闯入了他的视野。
那是一个老人。
很老很老，背微微佝偻，穿着一身洗得发白、却异常整洁的旧囚服，编号是“0087”，一个极其靠前的数字，意味着他在这里已经待了非常非常久的时间。他手里拿着一把用细竹枝扎成的大扫帚，正一下一下，不紧不慢地清扫着院子边缘角落里的浮尘和落叶。
引起陈墨注意的，不是扫地这件事本身，而是老人的神态和动作。
在这片充斥着焦躁、麻木、绝望或者暴戾气息的放风场上，这个扫地老人的身上，却散发出一种近乎诡异的从容。
他的动作很慢，但绝不是无力或懈怠。每一次挥动扫帚，都带着一种独特的、圆融的节奏感，手臂的伸展，腰身的微转，脚步的轻移，都仿佛遵循着某种内在的韵律。扫帚划过水泥地面，发出“沙……沙……”的、轻柔而持续的声音，不像是在完成一项被迫的劳动任务，倒更像是在……练习一种古老的仪式，或者沉浸在某段只有他自己能听到的音乐里。
他的脸上布满深深的皱纹，像干涸土地上的裂痕，但表情却很平静，甚至带着一丝难以察觉的温和。眼神不像其他老囚犯那般浑浊或死寂，而是清亮的，专注地落在眼前的扫帚和地面上，仿佛那方寸之地，就是他的整个世界。
他与周围那些或踱步焦虑、或靠墙麻木、或眼神闪烁地打量着别人的囚犯，格格不入。他好像不是被困在这高墙之内，而是自愿停留在此处的隐士，外界的一切喧嚣、压抑，似乎都与他无关。
陈墨看得有些呆了。
在这地狱般的地方，怎么会有这样一个人？他难道感觉不到痛苦吗？感觉不到绝望吗？他那份从容，究竟从何而来？
“喂，看啥呢？1748。” 一个略带沙哑的声音在旁边响起，是编号4011，那个在洗衣房偶尔会指挥他一下的纹身男。他也靠在墙上，顺着陈墨的目光望去，看到了那个扫地老人。
“哦，看那老家伙啊。”4011撇了撇嘴，语气说不上是嘲讽还是别的什么，“0087，一个老怪物。”
“老怪物？”陈墨下意识地重复了一句，目光依旧没有离开那个身影。
“可不是嘛，”4011似乎来了点谈兴，也许是因为放风时间太过无聊，“听说进来都快三十年了，比不少管教的资历都老。一天到晚就那德行，扫地，打坐，看蚂蚁打架，跟个木头橛子似的，没半点火气。”
“三十年……”陈墨心中一震。自己五年的刑期已经觉得漫长到窒息，三十年？那几乎是常人所无法想象的时间跨度。这个老人，是如何熬过来的？
“他……犯什么事进来的？”陈墨忍不住问道。他很少主动打听别人的事情，但这个0087实在太特殊了。
4011耸耸肩：“谁知道呢？版本多了去了。有说他以前是个什么大师，失手打死人了；有说他是个老骗子，骗了不该骗的人；还有更邪乎的，说他根本就没罪，是自己要求进来的……反正没人说得清。管教们好像也不太管他，只要他不闹事，就随他去。”
自己要求进来的？陈墨觉得这说法太过荒诞。但看着老人那与监狱氛围格格不入的从容，心里又隐隐觉得，或许……并非完全不可能？
就在这时，另一个不和谐的声音插了进来。
“哼，装神弄鬼的老东西！” 是1874，他不知道什么时候也晃荡到了附近，显然听到了他们的对话。他抱着胳膊，一脸不屑地看着远处的0087，“活得跟个缩头乌龟一样，有什么屁用？老子最看不惯这种怂包！”
陈墨没有吭声。4011似乎也不太想招惹1874，嘿嘿干笑了两声，没接话。
1874却来了劲，他冲着0087的方向，故意提高了音量，带着挑衅的意味喊道：“喂！老不死的！扫那么干净干嘛？准备迎接哪个大领导视察啊？啊？”
他的声音在放风场上显得格外刺耳，附近几个囚犯都看了过来，有的露出看好戏的表情，有的则皱起了眉。
然而，远处的0087，仿佛根本没有听见。他的动作没有丝毫停顿或紊乱，依旧保持着那种不紧不慢的节奏，“沙……沙……”地扫着地，甚至连眼皮都没有抬一下。那种彻底的无视，比任何言语的反击都更有力。
1874感觉自己一拳打在了棉花上，脸上有些挂不住，但又不敢在放风场上真的过去找茬，只能悻悻地骂了句“妈的，聋子！”，然后狠狠瞪了陈墨一眼，仿佛在怪他引起了这个话题，转身走开了。
陈墨的心中，却因为这一幕，掀起了更大的波澜。
他回想起自己在面对1874刁难时的隐忍，那是一种被迫的、充满屈辱和内心愤怒的压抑。他需要拼命控制，才能不让情绪爆发。可这个0087，他的无视，他的从容，似乎发自内心，浑然天成。他好像真的……不在乎。
这种“不在乎”，不是麻木，而像是一种……更强大的东西。
陈墨再次将目光投向那个缓慢移动的、佝偻的身影。夕阳的余晖给老人镀上了一层淡淡的金色光晕，他手中的扫帚起落之间，仿佛在书写着某种无人能懂的字符。
“沙……沙……”
那声音，轻柔地，持续地，敲打在陈墨的心上。
在这令人窒息的高墙之下，在这重复枯燥、充满恶意的环境里，这个扫地老人，像是一个活生生的谜题，一个异数。他打破了陈墨对监狱囚犯的固有认知——要么在痛苦中沉沦，要么在愤怒中爆发，要么在麻木中等死。
难道，还有第三种活法？
一种……像这个老人一样，在绝境中，依然能保持内心秩序与平静的活法？
陈墨不知道。但他隐隐感觉到，这个看似不起眼的扫地老人身上，或许隐藏着某种他此刻极度需要，却又无法言说的东西。
不是反抗的技巧，不是生存的伎俩，而是……某种关于如何与这无边黑暗共处，甚至在其中找到一丝内心安宁的……可能性。
放风结束的哨声响了。
囚犯们开始像被驱赶的羊群一样，懒洋洋地、不情愿地向着监舍楼走去。
0087也停下了扫地的动作，他将扫帚仔细地靠墙放好，然后直起腰，拍了拍身上的灰尘，动作依旧从容不迫。他最后看了一眼被他打扫干净的那片角落，眼神平静，仿佛完成了一件微不足道的小事，然后才迈开步子，不疾不徐地跟在队伍末尾，走向那栋吞噬光明的建筑。
陈墨走在人群中，忍不住回头，又看了那个背影一眼。
那佝偻的、穿着洗白囚服的背影，在昏暗的光线中，竟莫名地显得有几分……高大。
这一天的疲惫似乎依旧存在，但陈墨感觉自己的心里，好像有什么东西，被轻轻地拨动了一下。一丝极其微弱的、连他自己都尚未完全明晰的好奇与探究欲，如同投入死水中的一颗小石子，漾开了一圈小小的涟漪。
他开始觉得，或许，在这个绝望之地，除了仇恨和忍耐，还有别的东西值得他去观察，去思考。而这个神秘的扫地老人0087，可能就是一把钥匙。