入监后的第三天，清晨五点半，尖锐刺耳的起床哨音骤然响起，如同钢针一般，刺破了307监舍里那如墨般浓稠的黑暗，也刺破了监舍内众人混沌的睡眠。
这突如其来的哨音，仿佛是一道晴天霹雳，毫无征兆地在人们的耳边炸响。陈墨更是被惊得几乎从床上弹起来，他的心脏像是被一只无形的手紧紧捏住，在胸腔里疯狂地跳动着，仿佛要冲破那脆弱的胸腔壁。
在黑暗中，陈墨的意识还有些模糊，他感觉自己像是被卷入了一场可怕的梦魇，四周弥漫着令人窒息的恐惧和混乱。他努力挣扎着，想要从那短暂却又无比漫长的噩梦中挣脱出来。
终于，在经过了足足两秒钟的挣扎后，陈墨的意识逐渐恢复清明。他缓缓睁开双眼，适应着监舍内微弱的光线，然后环顾四周，确认自己所处的环境。
“快！起床！整理内务！五分钟！” 这道命令如同惊雷一般在走廊里炸响，狱警那冰冷、毫无情感色彩的声音通过扩音器传播开来，仿佛整个监狱都被这道命令所笼罩。
这声音带着一种不容置疑的威严，让人无法忽视。它就像一把利剑，刺破了清晨的宁静，将囚犯们从睡梦中猛然唤醒。
监舍里顿时响起了一阵窸窸窣窣的忙乱声，就像一群被惊扰的蜂群。黑哥（1326）嘴里低声咒骂着，显然对这突如其来的起床号有些不满，但他的动作却异常迅速，仿佛早已习惯了这种生活节奏。只见他一个闪身，如泥鳅一般灵活地从狭窄的铺位上翻下身来。
与黑哥相比，猴子（2157）的反应则更为夸张。他就像被踩了尾巴的猫一样，“嗖”地一下从床上弹了起来，差点撞到上铺的床板。
而那个一直没什么存在感的老囚犯（0981），虽然没有黑哥和猴子那么大的动静，但也默默地开始整理起自己的内务。他的动作显得有些迟缓，似乎还没有完全从睡梦中回过神来，但他还是努力地按照狱警的要求去做。
陈墨不敢怠慢，学着他们的样子，手脚并用地从上铺爬下来。他首先要完成黑哥昨天“指派”的任务——将黑哥、猴子以及老囚犯0981的被子叠成标准的“豆腐块”。
这看似简单的任务，在监狱严苛的内务标准下，却成了第一道难关。被子要棱角分明，线条笔直，不能有一丝褶皱。陈墨的手指，曾经灵巧地操作手术器械，精准地书写处方，此刻却显得无比笨拙。他反复折叠、按压，额头上甚至渗出了细密的汗珠，但那床粗糙的棉被在他手中，却总是软塌塌的，像个不听话的醉汉，怎么也叠不出要求的直角。
“妈的！1748！你磨蹭什么呢？！” 黑哥已经穿好衣服，看到陈墨还在跟被子较劲，不耐烦地一脚踹在床架上，发出“哐当”一声巨响，“连个被子都叠不好？你这医生是走后门当上的吧？”
猴子在一旁嗤嗤地坏笑。
陈墨抿紧嘴唇，没有回应。他知道任何辩解都是徒劳，只会招来更激烈的羞辱。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，回忆着昨天狱警示范时的动作要点，再次尝试。这一次，他运用了某种解剖学上的空间思维，将被子想象成需要精确切割和塑形的组织，手指用力在关键折痕处按压……
终于，一个勉强及格的“豆腐块”成型了。虽然远不如黑哥他们自己叠的那么标准，但至少有了个样子。
“行了行了！滚去扫地！” 黑哥嫌弃地挥挥手，仿佛多看他一眼都嫌脏。
陈墨默默拿起角落里的扫帚，开始清扫监舍地面。这里几乎没有灰尘，因为昨天才彻底打扫过，但他必须做出清扫的样子。每一分每一秒，都在这种毫无意义、却又必须严格执行的规矩中消耗着。
五分钟后，哨声再次响起。所有囚犯必须立刻在监舍门口列队站好，等待点名和检查。
陈墨站在队列末尾，微微低着头。他能感觉到前方狱警锐利的目光扫过每一个人，如同探照灯，不放过任何一丝瑕疵。
“1326！”
“到！”
“2157！”
“到！”
“0981！”
“到……”老囚犯的声音微弱而沙哑。
“1748！”
陈墨一个激灵，下意识地挺直了脊背，声音尽量清晰地回答：“到！”
狱警走到他面前，目光在他脸上停留了一瞬，又扫了一眼监舍内部，最后落在那几个“豆腐块”上。
“1748，被子是你叠的？”
“是。”
“哼，形有了，神还差得远！继续练！内务不过关，别想有好日子过！”狱警冷冷地丢下一句，走向下一个监舍。
陈墨暗暗松了口气，背后惊出了一层冷汗。仅仅是内务检查，就让他如临大敌。这种无处不在、细致到令人发指的规矩，像一张无形而坚韧的蛛网，将他紧紧缠绕，让他感到窒息。他过去所习惯的实验室的自由探索、诊室里的独立判断，在这里都成了遥不可及的奢侈品。
早餐是在巨大的、喧闹而又秩序井然的食堂进行的。排队、打饭、就座、进食，每一个环节都有严格的流程和时限。食物粗糙简单，能果腹，却谈不上任何味道和营养。陈墨味同嚼蜡地吃着，周围是其他囚犯嗡嗡的交谈声、餐具碰撞声，但没有人跟他说话。他像一个透明的影子，被隔绝在所有的社交圈之外。
冷漠。这是他进入监狱以来，除了黑哥等人有目的的欺凌之外，感受最深的的东西。
不仅仅是同监舍的囚犯。在放风时间，那个巨大的、被高墙电网围起来的方形院子里，其他囚犯或三三两两聚在一起低声交谈，或独自一人沿着固定的路线踱步，或靠在墙边眯着眼晒太阳。当陈墨这个新面孔出现时，偶尔会有人投来一瞥，但那目光中没有任何好奇或善意，只有一种事不关己的麻木，或者是一种评估潜在威胁的审视，然后便迅速移开，仿佛他只是一块会移动的石头。
他曾试图向那个看起来相对沉默寡言的老囚犯0981示好，在帮他叠被子时动作更轻柔了些，甚至低声问了句“您需要帮忙吗？”。老囚犯只是抬起浑浊的眼睛看了他一眼，那眼神里空荡荡的，没有任何内容，然后便默默地转开了头，继续盯着墙壁，仿佛那面斑驳的墙上有他全部的世界。
这种彻底的、无声的排斥，比直接的暴力更让人心寒。它无声地宣告着：这里没有同情，没有帮助，每个人都是孤岛，都在自己的泥潭里挣扎。
上午，是统一的入监教育时间。所有新入监的囚犯被集中到一个空旷的大教室里。讲台上，一名表情严肃、眼神如鹰隼般锐利的老狱警负责训话。
“在这里，你们要忘掉你们在外面的一切！身份、地位、财富，都是狗屁！” 老狱警的声音洪亮，带着一种穿透耳膜的压迫感，“在这里，你们只有一个身份——罪犯！只有一个代号——你们胸前的数字！”
“监狱的规矩，就是铁律！任何人，胆敢挑战，下场只有一个——严惩不贷！”
他开始一条条宣读那些繁琐到极点的监规纪律：作息时间、内务标准、劳动纪律、言行规范、与他人的接触限制……事无巨细，皆有规定。违反了任何一条，轻则警告、扣分、关禁闭，重则加刑、转监（送往管理更严格的监狱）。
陈墨坐在硬邦邦的板凳上，听着那些冰冷刻板的条文，感觉自己仿佛不是在接受教育，而是在被强行格式化。他的思维，他作为知识分子的那点残留的骄傲，正在被这些铁规无情地碾碎。
“……不许交头接耳！不许私下传递物品！不许拉帮结派！更不许打架斗殴！有任何问题，必须通过正当渠道，向管教干部报告！” 老狱警的目光扫过台下每一张或麻木、或惶恐、或桀骜不驯的脸，“别以为你们那些小心思能瞒得过我们！在这里，你们没有任何隐私！任何小动作，都是在玩火自焚！”
当讲到劳动纪律时，老狱警特别强调：“分配给你们的工作，必须按时、按量、保质完成！不要跟我讲条件，不要找任何借口！在这里，劳动是改造你们的重要手段！偷奸耍滑，消极怠工，同样要受到处罚！”
陈墨的心沉了下去。他不知道自己会被分配去做什么。他这双拿惯了笔和手术刀的手，能胜任那些粗重的体力劳动吗？
训话结束后，是队列训练。在操场上，顶着已经有些灼热的秋日太阳，练习立正、稍息、齐步走、跑步走。这些对于军人或者学生来说或许寻常的动作，对于这群成分复杂、大多疏于纪律的囚犯来说，却成了巨大的折磨。
动作不标准，会被训斥；节奏不对，会连累整个队列受罚；精神不集中，更是会招来劈头盖脸的怒骂。
“1748！出列！” 负责训练的狱警突然指向陈墨。
陈墨心中一紧，依言出列。
“你！同手同脚！没吃过猪肉还没见过猪跑吗？脑子在想什么？！” 狱警厉声喝道，“原地练习摆臂动作！一百次！其他人继续！”
周围投来一些或同情、或幸灾乐祸的目光，但更多的依旧是麻木。陈墨感到脸上火辣辣的，一种混合着羞耻和无奈的情绪涌上心头。他深吸一口气，开始机械地、一遍遍地重复着摆臂动作。阳光照在他身上，汗水很快浸湿了粗糙的囚服。
他能感觉到黑哥和猴子那边投来的、毫不掩饰的讥讽目光。
“医生？呵呵，连路都不会走。” 猴子低声对黑哥说，声音不大，却足以让附近的几个人听见，引来几声压抑的窃笑。
陈墨咬紧牙关，强迫自己忽略那些声音和目光，将全部注意力集中在手臂的动作上。一下，两下，三下……他在心里默数。这不是在练习队列，这是在练习忍耐，练习在屈辱中保持清醒。
一百次结束，他的手臂已经酸麻。他归队，继续跟着口令动作，虽然依旧不算标准，但至少不再同手同脚。
一天的入监教育终于结束。当拖着疲惫不堪的身体回到307监舍时，陈墨感觉像是打了一场艰苦的战役，精神上的消耗远比肉体更大。
晚上，躺在坚硬的床铺上，听着监舍里其他三人粗重或细微的鼾声，陈墨睁着眼睛，毫无睡意。
严苛的规矩，像一道道紧箍咒，束缚着他的行为，更挤压着他的精神空间。
其他囚犯的冷漠，像无形的冰墙，将他孤立在一个狭小、寒冷的孤岛上。
而黑哥等人时不时的刁难和羞辱，则像不定时出现的荆棘，刺穿着他勉强维持的平静。
这一切，都与他过去的生活形成了无比尖锐的对比。他曾经是受人尊敬的医生，拥有独立思考和行动的自由，身边有家人、爱人、同事的温暖。而现在，他只是一个编号，一个在铁规下挣扎、在冷漠中颤栗、在欺凌中隐忍的囚徒。
绝望吗？是的。
心寒吗？彻骨。
但是，当他的目光再次无意间扫过胸口那冰冷的“1748”编号时，当他想起了孙小军那得意的笑容，想起了林婉清那含泪却坚定的眼神时……
一股更加冰冷、更加坚硬的东西，从心底那绝望和寒冷的深渊中，缓缓升起。
适应。
他必须适应这些规矩。不是被动地忍受，而是主动地研究、掌握它们。只有熟悉了游戏的规则，才有可能在规则内找到生存乃至反击的缝隙。
观察。
他必须观察这些冷漠的囚犯。了解他们的背景、他们的弱点、他们的需求。冷漠，或许也意味着不轻易介入，意味着有可能在特定条件下，达成某种互不侵犯甚至……有限的利用。
隐忍。
他必须继续隐忍。将所有的屈辱和愤怒，都转化为滋养内心那株复仇之树的养料。在黑哥等人面前，他需要维持一个“懦弱”、“识相”的表象。
想到这里，陈墨缓缓地翻了个身，面朝墙壁。黑暗中，他的眼神不再是白天的茫然与无助，而是闪烁着一种近乎冷酷的、分析性的光芒。
这所监狱，不再仅仅是一个囚禁他的牢笼。它变成了一个特殊的战场，一个残酷的课堂。他要在这里，学习另一种生存技能，磨砺另一种意志。
严苛的规矩，是他要破解的第一道密码。
囚犯的冷漠，是他要面对的第一堵墙壁。
而这一切，都只是开始。他知道，更严峻的考验，还在后面。但他已经没有退路。在这片被铁轨和寒冰笼罩的土地上，他，编号1748，必须找到属于自己的生存之道。为了活下去，为了……那遥不可及，却必须抵达的复仇之日。