废弃配电房里，空气闷热，弥漫着汗水、灰尘和廉价红花油混合的刺鼻气味。张浩光着膀子，龇牙咧嘴地往胸口青紫的淤伤上涂抹药酒，嘴里骂骂咧咧：“妈的，刘胖那怂包，下次再敢瞎逼逼，老子直接把他那身肥油打出来！”
林秋靠墙坐着，左臂的伤口已经重新包扎过，白色的绷带在昏暗光线下格外显眼。他没有接话，右手无意识地用一根锈铁钉在满是灰尘的地面上划拉着。脑海里反复回放着中午小树林里的那一幕。
刘胖从最初的嚣张，到在他的注视下气焰渐消，再到最后的仓皇逃窜。整个过程，他没有挥一拳，没有骂一句，仅仅是用一种“势”，一种建立在过往血腥战绩之上的、冰冷的威慑力，就平息了一场争端。
这种解决方式，与车棚里同王大壮的搏命，废工厂中和黑皮的惨烈厮杀，截然不同。后者是野蛮的、消耗巨大的、杀敌一千自损八百的毁灭。而前者，更像是一种……驾驭。
驾驭恐惧，驾驭信息，驾驭规则——哪怕是扭曲的、基于暴力的规则。
“喂，书呆子，想啥呢？”张浩涂完药，套上汗湿的t恤，见林秋发呆，用脚踢了踢他小腿，“还在想刘胖那破事？屁大点动静，也值得琢磨？”
林秋抬起眼，目光从地上杂乱的划痕移开，落在张浩不耐烦的脸上。浩子信奉的是最直接的拳头逻辑，谁不服就打服谁，简单粗暴。以前，林秋也觉得这是唯一的出路。但现在，他隐约触摸到了另一种可能性。
“浩子，”林秋开口，声音因疲惫而有些沙哑，“打刘胖，容易。但打完呢？”
“打完？”张浩一愣，嗤笑，“打完他就老实了！见一次打一次，打到他叫爹为止！”
“然后呢？”林秋追问，眼神平静，“会有更多的‘刘胖’跳出来，不服，挑衅，想踩着我们上位。我们就要一直打下去？打到毕业？还是打到进医院，或者进去？”他指了指自己手臂上的伤，又意有所指地看了看配电房外黑暗的夜空。
张浩张了张嘴，想反驳，却一时语塞。他想起黑皮事件后，非但没有清净，反而引来更多窥探和挑战的现状，烦躁地抓了抓头发：“那你说咋办？当缩头乌龟？”
“不是缩头。”林秋摇摇头，铁钉在地上轻轻一点，“是立规矩。”
“立规矩？”张浩皱起眉，没明白。
“就像今天，”林秋慢慢说道，“刘胖诬陷赵小斌，坏了‘规矩’——不能凭空栽赃。我们出面，不是帮赵小斌打架，是维护这个‘规矩’。让其他人看到，什么事能做，什么事不能做。越了线，就要付出代价。这个代价，不一定是拳头。”
他停顿了一下，组织着语言，这些念头像散乱的线头，正在他脑中慢慢汇聚：“以前，王大壮在七班立他的‘规矩’——他看谁不顺眼就可以欺负，要钱就得给。现在，他倒了。这片地方，空了。”
张浩眼睛渐渐亮了起来，他好像摸到点门道了：“你的意思是……咱们来立新规矩？”
“不是我们想立，”林秋纠正道，语气带着冷峻的现实感，“是形势逼我们立。既然躲不开，不如主动点。把散沙拢起来，划出道来。让想靠过来的知道该怎么做，让想找事的掂量掂量后果。总好过现在这样，谁都能来踩一脚，谁有点屁事都来找我们，疲于奔命。”
他想起那些偷偷塞来的“感谢费”，那些畏惧又期盼的眼神，那些来自不同班级、若即若离的试探。这些看似麻烦的“依附”，如果运用得当，未尝不能成为一种资源，一种缓冲地带，甚至是一种……力量。一种可以替代无休止流血的力量。
“可是……怎么立？”张浩挠头，“贴告示？开大会？”
“不用那么复杂。”林秋目光深邃，“从下次开始。再有人为抢钱、欺负人这种破事闹到我们面前，按‘规矩’办。查明是非，该罚的罚，该护的护。次数多了，自然有人会传，会学。”
他看向张浩：“浩子，你人脉广，消息灵通。哪些人只是怂，哪些人是真坏，你比我清楚。以后，外面的事，打听消息，你来。校内，判断是非，稳住局面，我来。”
张浩盯着林秋看了好几秒，突然咧嘴笑了，带着点兴奋和不可思议：“操！书呆子，可以啊！你这脑子……真他妈阴险！不过……”他收起笑容，表情认真起来，“这活儿，可比打架累心多了。而且，万一有人不服，挑事呢？”
“那就杀鸡儆猴。”林秋的声音冰冷下来，眼中闪过一丝厉色，“规矩立了，就要执行。第一次，可以讲‘势’。第二次，还不懂……”他没有说下去，但眼神已经说明了一切。秩序的建立，终究需要武力的最终保障。他只是想，把武力的使用，降到最低，用在最关键的地方。
张浩重重一拍大腿：“行！就这么干！总比天天当救火队强！妈的，以后这片，就得按咱们的规矩来！”
林秋没有说话，重新低下头，看着地上被铁钉划出的、杂乱中隐约透出条理的痕迹。一条模糊的、充满荆棘却可能通往更广阔天地的道路，似乎在他眼前展开了一线微光。
建立秩序，驾驭混乱。这或许，是一条比单纯毁灭更艰难，却也更有韧性的生存之道。他开始思考，如何将“疯狗林”的凶名，这把双刃剑，磨砺成一件更精密的工具。
夜色渐深，配电房里，两个少年的低语，像是在黑暗中，悄然绘制着一幅属于他们自己的、残酷而现实的权力版图。