林秋的观察，如同在黑暗中绘制地图，将校园的明暗规则、人物弱点、地理死角一一标注。但这还不够。他清楚地知道，仅仅掌握信息，在绝对的力量差距面前，依然脆弱得不堪一击。王大壮那伙人，倚仗的不仅是人多势众，更是结实的拳头和肆无忌惮的暴力。肋骨断裂的剧痛，是刻在他灵魂深处的警示：要想活下去，要想“还回来”，他必须拥有保护自己、甚至反击的力量。
这个念头，像一颗冰冷的种子，在他死寂的心田中破土而出。它不带来希望，只带来一种近乎残酷的清醒。他开始行动，隐秘而坚定。
家，成了他第一个训练场。深夜，当父母房间传来均匀的鼾声，城市陷入沉睡，林秋便像幽灵一样，从床上悄然起身。
他不敢开灯，借着窗外路灯透进来的微弱光线，在冰凉的地板上铺开一张旧报纸。训练从最基础的开始。
俯卧撑。 他双手撑地，手臂因为缺乏锻炼而剧烈颤抖。身体下沉时，右侧肋骨愈合处传来隐隐的钝痛，让他额头瞬间渗出冷汗。他咬紧牙关，嘴唇抿成一条苍白的直线，一声不吭。一个，两个……做到第五个，手臂便酸软得无法支撑，整个人瘫倒在地。他没有气馁，喘息片刻，再次撑起身体。每一天，他都强迫自己多做一个，哪怕只是多坚持一秒。汗水滴落在报纸上，洇开深色的印记，像无声的誓言。
仰卧起坐。 他勾住床脚，每一次卷腹，都感受到腹部肌肉撕裂般的酸胀和肋骨的抗议。他想象着那是王大壮踹来的脚，每一次起身，都是对那记重踹的无言反抗。剧烈的喘息压抑在喉咙深处，变成急促而压抑的气流声。
还有靠墙静蹲，练习下盘的稳定；还有原地高抬腿，唤醒沉睡的体能。每一个动作都伴随着疼痛和疲惫，但他眼神里的冰冷坚定，却如同永不会熄灭的寒焰，支撑着他一次次突破极限。他知道，这很慢，很笨，甚至可能毫无用处，但这是他唯一能做的，是黑暗中唯一能抓住的、实实在在的东西。
身体的训练只是其一。那个周末，他揣着省下的、原本要被王大壮搜刮去的几块钱零花钱，没有去买零食，而是走进了离家几条街外的一个旧书摊。
他在杂乱的书堆里翻找了很久，手指被粗糙的书页边缘划出细小的口子。最终，他找到了目标——几本封面破损、纸张泛黄的旧书，《防身术入门》、《格斗基础解析》，甚至还有一本讲述人体脆弱部位的医普读物。书很旧，插图模糊，但对他而言，已是至宝。
他付了钱，将书小心翼翼地塞进怀里，像藏起一件珍宝。
回到家，他谎称是学校图书馆借的课外读物。父母见他终于肯看书（尽管书名有些奇怪），只当是孩子病后想要强身健体的正常想法，并未深究。
于是，在完成作业后的深夜，他又多了一项任务。就着台灯昏暗的光线，他如饥似渴地阅读那些书籍。他不再是为了考试而记忆，而是像研究生死存亡的密码一样，仔细揣摩每一个动作的示意图，理解发力原理，记忆那些标注着“太阳穴”、“咽喉”、“肋下”、“裆部”的脆弱点。他用手指在空气中比划，想象着如何用最小的力气，攻击最有效的地方。书中的知识冰冷而残酷，却与他内心的黑暗无比契合。
当母亲偶尔起夜，看到他从书桌前抬起头，眼中布满血丝，关切地询问时，他会平静地合上书页，用早已准备好的说辞回答：“妈，我看会儿书，医生说多活动、增强体质恢复得快。”
这个借口天衣无缝。强身健体，合情合理，足以掩盖他内心深处那疯狂滋长的、为复仇而做的准备。父母看到他苍白的脸上似乎多了一丝血色（或许是锻炼的微效，或许是心理作用），反而感到一丝欣慰，以为孩子终于从阴影中走出来了。
他们不知道，他们的儿子，正在用最原始的方式，一点一滴地锻造着一柄可能永远也不会出鞘、但必须存在的匕首。汗水、疼痛、黑夜、还有那些充满暴力知识的书页，成了他新的伙伴。
林秋知道，距离真正的“强大”还很遥远，甚至可能永远也达不到。但这不重要。重要的是，他不再是被动等待宰割的羔羊。他开始了自己的淬炼。哪怕最终依旧无法反抗，他也要在下次拳头落下时，能用更坚硬的骨头去承受，能用更冰冷的眼神去回敬，甚至……能在对方身上，留下哪怕一丝微不足道的痕迹。
淬炼的序幕，在无人知晓的暗夜中，悄然拉开。少年单薄的身影，在微弱的光线下，一次次倒下，又一次次爬起，如同在黑暗中磨砺爪牙的幼兽，沉默，却带着致命的决心。