塞缪尔独自站在清晨微凉的甲板上，四周是涌动的人潮。旅客们早已收拾好行装，挤在栏杆边，兴奋地指向远方那片逐渐清晰的灰色轮廓，嘈杂的议论声和海鸥的鸣叫混杂在一起，充满了对靠岸的期待。
没有人再留意他，没有人再向他投来审视或猜疑的目光。布莱尔·科林的失踪仿佛已是上一个航程的旧闻，被即将踏上新大陆的兴奋感冲刷得模糊不清。
他深吸了一口咸涩的空气，目光越过翻涌的浪花，投向远方。
薄雾如同轻纱，笼罩着遥远的海平线。在那一片朦胧之后，是一片巨大、低沉而连绵的阴影——那是北美大陆沉默而威严的剪影。更远处，隐约可见城市庞大建筑群的轮廓，像巨兽的脊背般匍匐在地平线上，细节难辨，却散发着无形的重量。
这段漂浮的、与世隔绝的、充满了隐秘与冲突的海上旅程，终于在此刻迎来了它的终点。
塞缪尔静静地看着那片陌生的土地，心中没有旅客们的欢欣，只有一种尘埃尚未落定的平静。海上的生活，可以说再见了。而岸上的一切，即将开始。
薄雾中，卡文迪许如同一个从雾气本身凝结而成的幽灵，悄无声息地出现在塞缪尔身侧，与他一同望向那片渐近的、轮廓模糊的新大陆。
“我希望，”塞缪尔没有转头，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“你已经为我们‘安排’好了上岸的剧本。尤其是，如何应付纽约警方可能的第一轮‘欢迎’。”
卡文迪许冰灰色的瞳孔映照着灰蒙蒙的海天，嘴角依然是那一丝极淡的弧度。他没有回答，而是从容地从其黑色大衣的内袋中取出一本深蓝色的证件，动作优雅地递到塞缪尔面前。
那是塞缪尔的护照。
塞缪尔接过，指尖能感受到皮革封面的冰凉。他翻开它——里面是他熟悉的照片和信息，但每一次入境盖章的日期都显得天衣无缝，完美地覆盖了这段“失踪”的航程时间。
“警方？”卡文迪许终于开口，声音平稳，不像在探讨应对一场潜在的调查危机，“他们依赖模式、程序和对‘合理’范围的想象。”
他微微侧头，目光第一次落在塞缪尔身上，带着一种洞穿一切的冷漠。
“一个家族的继承人，在远洋邮轮上因无法承受的心理压力而选择自我了结，尸身落入大西洋——这是一个符合他们逻辑的、令人悲伤却易于归档的‘合理’故事。证据链会引导他们走向这个结论。”
“而你我，”他继续道，“只是两位恰好同船、或许在酒会上有过一面之缘、随后便各自忙碌的普通旅客。我们的行程记录清晰、普通，且…毫无交集。没有人会浪费宝贵的资源，将两条平行的、毫无异常的时间线强行编织在一起，去构建一个远超他们想象力的、复杂而‘不合理’的阴谋。”
他的话语带着一种近乎傲慢的自信，仿佛纽约警方乃至整个系统都只是他棋盘上可以预见的棋子。
“所以，莱恩先生，”他最后说道，声音融入了一声悠长的汽笛声中，“您唯一需要应付的，就是扮演好一位刚刚结束了一段略显沉闷航程、期待着纽约咖啡的普通访客。其余的噪音……自有其消弭的方式。”
塞缪尔捏紧了手中的护照，封面的冰冷仿佛顺着指尖蔓延至心脏。卡文迪许的安排天衣无缝，却也更令人不寒而栗。
塞缪尔指节泛白的手指，无意识地摩挲着护照冰凉的封皮。卡文迪许的话语像一层冰冷而坚硬的茧，将他暂时包裹了起来，隔绝了外界最直接的威胁，带来一种诡异而脆弱的“安心”。
他深吸了一口咸湿的海风，目光投向那片在晨雾中不断放大的、灰色的庞大陆地。
巨轮庄严地滑入韦拉扎诺海峡大桥巨大的门洞之下，钢铁桥身的阴影如同命运的刻度线，在他脸上短暂掠过。
远处，自由女神像的墨绿色轮廓在薄霭中悄然浮现，她高举的火炬沉默地指向曼哈顿下城的天际线。
他的目光掠过鳞次栉比的摩天楼群，最终，近乎恍惚地，定格在两座并立耸入云霄的银色高塔之上——世贸中心双子塔。
它们巍然屹立，在初升的阳光中闪烁着冷冽的金属光泽，是这个时代人类雄心与繁华的绝对象征，充满了某种不容置疑的永恒感。
如此真实，如此……稳固。
一种巨大的、时空错置的眩晕感攫住了他。他刚刚在海上经历了一场血腥的谋杀、一场超自然的谜团，并为此抹去了一切痕迹。
然而此地，这座城市却对此一无所知，它正以它最完整的、标志性的、仍在世的容颜迎接他，仿佛什么都没有发生，仿佛一切如常。
卡文迪许冰灰色的瞳孔微微转动，捕捉到了塞缪尔凝视双子塔时那抹不寻常的恍惚。他苍白的面容上不由掠过一丝疑惑。
“那对金属与玻璃的方尖碑，”他的声音平缓，毫无语调起伏，“似乎格外吸引您的注意，塞缪尔？我以为您对这类……人类集体力量的炫耀性图腾，应当司空见惯。”
塞缪尔回神，意识到自己失态，脸上恢复了一贯的克制与疏离。他轻描淡写地应付道，目光重新投向远方：“没什么。只是没想到它们……已经建成了。建筑师们的效率远超我的想象，仅此而已。它们比照片上看起来……更具压迫感。” 他用一个关于时间的模糊说辞，掩盖了内心关于未来的巨大波澜。
卡文迪许的嘴角极其细微地向下撇了一下，一个转瞬即逝的、充满轻蔑的表情。
“压迫感？”他重复道，语调里浸透着冰冷的嘲讽，“无非是又一座更高的巴别塔，试图触摸他们永远无法理解的天穹。将数以万吨计的钢铁与混凝土悬置于虚空之上，除了证明他们那永无止境的、挑战自然秩序的狂妄野心外，别无意义。终有一日，重力会收回它的一切。”
塞缪尔敏锐地捕捉到了那话语中几乎凝成实质的、对人类造物乃至人类本身的厌弃。他眉头微蹙：“你似乎…对人类整体抱有相当大的负面看法？”
卡文迪许仿佛听到了一个不够严谨的学术术语，轻轻摇头，“看法？不，这只是基于观察的结论。”他的目光望向那座城市，如同在审视一个嘈杂而混乱的培养皿，“他们自称理性的化身，却无时无刻不被最原始的情感和欲望驱动。他们建立秩序，却又痴迷于制造混乱。他们恐惧未知，却又疯狂地制造着自己也无法控制的造物。他们一边用‘疯狂’来指责一切超出他们狭隘认知的存在，比如我们，一边却又将最高的赞誉和关注，献给那些将自身性命置于绝对风险之下的同类——”
塞缪尔沉默片刻，最终摇了摇头：“我无法认同这种……全盘的否定。理性或许稀缺，但它存在。正是这一点点理性的微光，驱使着一些人去探索、去建造、去试图理解自身和宇宙。这本身就值得尊重。”
卡文迪许发出一声几不可闻的、仿佛气流穿过冰缝的轻笑。“探索？建造？啊，说到这个…”他的目光再次投向那高耸的双塔，“您是否记得，几年前，那个在这两座塔楼之间，非法架起钢丝，并在上面行走、舞蹈甚至躺下休息的人？那个叫菲利普的法国走钢丝者。”
塞缪尔点了点头，那是一次举世震惊的壮举亦疯狂行为。
“看，”卡文迪许的声音里带着一种奇异的、近乎愉悦的冰冷，“这就是您所称赞的‘理性微光’最极致的体现？冒着粉身碎骨的风险，违反一切法律与安全条例，将生命悬于一线，只为完成一次……毫无实际效用、仅仅为了满足个人虚荣与挑战欲望的表演。”
“神秘学家追寻世界的行为，探寻表象之下的规律，你们称之为‘疯狂’。”他继续道，瞳孔锁住塞缪尔，“那么请问，这种将自身性命与公共秩序置于如此儿戏境地的、纯粹非理性的冒险，又与‘疯狂’何异？甚至更为…空洞可笑。”
“人类指责我们疯狂，”他最终宣判道，语气平淡却字字诛心，“只因我们窥探的深渊，与他们热衷攀登的悬崖，并非同一处罢了。本质上，并无高下之分。甚至，我们的探索或许还更……诚实一些。”
塞缪尔沉默了片刻，海风卷过两人之间无形的战场。最终，他缓缓开口，带着一丝不容置疑的力量：
“或许正因为我们深知理性的脆弱与情感的狂澜，才会试图去建造高塔，去行走钢索。这不是因为完美，而是因为不完美。我们在挣扎中试图触碰更高处，在恐惧中试图证明勇气，这本身……就是人性的一部分，混乱，但真实。而非像某些存在一样，仅仅站在岸边，冷眼评判浪潮的起落。”
他的话语像一块投入冰海的石头，虽未激起波澜，却沉重地坠入深处。
卡文迪许静静地听着，脸上没有任何表情变化。许久，他才极轻地、几乎无声地说道：
“有趣的辩护。但愿您这份对‘人性’的信念，在接下来的日子里，足够支撑您看清……真正的浪潮究竟是什么。”
卡文迪许的目光又移到双子塔上，那冰冷的瞳孔深处仿佛倒映着某种未来的、燃烧的幻影。他的声音低沉下去，带着一种近乎预言般的笃定：
“无论此刻它们看起来多么坚固，多么辉煌……但请记住，所有试图触摸天际的造物，其根基都立于流沙之上。辉煌越是夺目，倾覆时的尘埃便越是窒息。无一例外。”
塞缪尔闻言，转头看向卡文迪许的侧脸。那张苍白的面容上没有任何情绪波动，仿佛只是在陈述一个如日升月落般自然的物理定律。
他沉默了片刻，目光在卡文迪许的侧脸与远方象征着人类伟力的塔楼之间游移。最终，他缓缓开口，声音平静，却带着一种针锋相对的冷静：
“也许吧。万物终有尽时。”
他微微停顿，语气陡然一转，带上了一丝极淡的、却足以刺破对方超然姿态的讥诮：
“但我想，你应该是……看不到那一天了。”
空气瞬间凝固。海风的呜咽仿佛被无限拉长。
卡文迪许的身体几不可察地僵硬了千分之一秒。他极其缓慢地转过头。那双眼睛完全聚焦在塞缪尔脸上，那里面不再是纯粹的审视或冷漠，而是骤然掀起了某种极度危险的波澜——那是一种被冒犯的、被触及了核心的冰冷惊愕。
他看到了塞缪尔眼中那毫不退让的、同样冰冷的平静。
几秒钟的死寂。仿佛连海浪都为之停滞。
然后，卡文迪许脸上那丝惯常的、虚无的弧度重新浮现，“有趣的观点，莱恩先生。”他的声音轻柔得像毒蛇滑过冰面，
“非常……有趣。”
说完，他如同融入雾气般，悄然后退，转身离开了甲板，留下塞缪尔独自面对愈发清晰的、巨大而陌生的纽约城。