老城区的拆迁声浪像一头焦躁的巨兽，已经在市三院周围嘶吼了三个月。挖掘机的铁铲砸向砖墙时，会溅起带着霉味的碎末，混着钢筋断裂的脆响，在灰蒙蒙的天空下织成一张令人窒息的网。这所建于1953年的医院，外墙早已被岁月啃噬得斑驳不堪，灰黑色的墙皮像结痂的伤口，层层叠叠地剥落，露出里面暗红色的砖体。门诊楼的窗户大多没了玻璃，只剩下扭曲的金属框架，风穿过时会发出“呜呜”的低鸣，像是无数个被遗忘的声音困在里面，挣扎着想要逃出来。
老李——李建国，是这所医院最后一个看守者，准确说，是看守负一楼太平间的。拆迁办的人嫌这地方晦气，又怕里头几具无名尸体出乱子，辗转找到了刚从市殡仪馆退休的老李。负责人捏着鼻子跟他谈条件时，语气里满是不耐烦：“一个月三千，就盯个门，别让野猫野狗进去，等月底殡仪馆来拉走尸体，这地方就炸了推平。”老李当时正摩挲着手里那串磨得发亮的钥匙，那是他在殡仪馆干了二十年火化师的念想，闻言只是点了点头：“行，我不怕这个。”他见过的尸体比活人还多，烧焦的、腐烂的、扭曲的，什么样的都有。他总跟人说：“死人最老实，你不亏心，他就不找你麻烦。”
太平间藏在医院最偏僻的角落，要从门诊楼后面一条被青苔裹住的石阶往下走。石阶共二十七级，每一级都被岁月磨得凹陷下去，边缘还沾着不知道是血还是锈的褐色印记，下雨时会晕开，像一道道凝固的泪痕。最底下那级台阶缺了个角，是十年前一个醉汉摔下来磕掉的，至今没修。老李每天晚上七点来接班，走这石阶时，右脚总会在缺角的地方空一下，这个触感他记了快一个月，闭着眼都能数着台阶走到太平间那扇厚重的铁门跟前。
铁门是上世纪七十年代换的实心铁皮门，重得很，两个人才能勉强推开。门上焊着两个铜环，铜绿已经爬满了环身，手指摸上去会沾一层青黑色的粉末。老李每次开门前，都会先把钥匙串在手里掂两下，“哗啦哗啦”的声响在空旷的地下通道里传得老远，有时候还能听见回声，像是有人在暗处跟着应和。他说这是给里头的“老住户”打个招呼，别吓着彼此。钥匙插进锁孔时，会发出“咔啦咔啦”的摩擦声，那声音很刺耳，在寂静的地下空间里尤其明显，每次听着，老李都觉得像是有什么东西在顺着锁孔往外爬。
太平间里共摆着五个老式停尸柜，银灰色的漆皮掉得一块一块的，露出底下暗红色的铁锈，像结痂的伤口。柜子上的编号被岁月磨得模糊不清，老李只能凭着位置记：1号柜是空的，柜门松松垮垮的，一刮风就“吱呀”响；2号柜里是个六十来岁的流浪汉，冬天冻死在医院门口，没人认，就一直搁在这儿；3号柜里也是个流浪汉，是个三十多岁的男人，喝农药死的，脸上还留着紫黑色的痕迹；4号柜里是个二十出头的姑娘，因为失恋从住院部六楼跳下来，脑袋磕在花坛沿上，当时血流了一地，现在尸体还保持着蜷缩的姿势；5号柜……老李一直没敢打开看。拆迁办的人只跟他说“那是旧档案柜，别碰”，可他总觉得那柜子不对劲，别的柜子门都是松的，就5号柜的门关得严严实实，锁孔里还插着一把生了锈的小铜钥匙，像是有人特意锁上的。
停尸柜的电源早在半年前就断了，连接柜子的电线被扯得乱七八糟，耷拉在柜子顶上，像一团团垂下来的死人头发。老李试过拉一下电线，结果拽下来一块锈迹，掉在地上“叮”的一声，在寂静的太平间里显得格外突兀。从那以后，他就再也没碰过那些电线。
老李的值班室就在太平间门口，是个不到十平米的小房间，里面摆着一张铁架床，床垫子是医院淘汰下来的，弹簧都露出来了，睡上去会“咯吱”响；一张掉漆的木桌，桌面上还留着一道深深的划痕，是以前的护士用手术刀划的；还有一个老式暖水瓶，外壳是红色的，掉了漆，露出里面的铁皮。他晚上没事干，就坐在桌前喝茶，茶是最便宜的大叶茶，泡在搪瓷杯里，颜色深得像酱油。有时候他会拿出收音机听评书，电波里的声音断断续续的，夹杂着“滋滋”的杂音，反而让这死寂的地下空间多了点人气。他从不往太平间里多走，除了每天早上九点的例行检查，打开铁门，扫一眼五个停尸柜的柜门有没有关紧，然后就赶紧退出来，锁上门去地面上的早点铺买两根油条、一碗豆浆。
出事前三天，老李就觉得这地方不对劲了。那天早上九点，他像往常一样去检查太平间。刚推开铁门，一股凉气就扑面而来，不是停尸柜该有的那种干燥的阴冷，而是带着点潮湿的、像刚从冰水里捞出来的寒气，顺着裤脚往上爬，冻得他膝盖发疼。他当时还骂了一句：“这破地方，阴气重得能冻死人。”可等他拿手电筒往停尸柜上扫时，又没发现什么异常，柜门都关得好好的，柜门上的灰也没动过，不像有人碰过的样子。
他不甘心，又凑近了看。2号柜的柜门缝里沾着点白霜，他伸手摸了摸，冰凉的，可这天气已经开春了，地下再冷也不至于结霜。他又去摸3号柜，柜门是温的，跟室温差不多。4号柜也是温的，只有2号柜和5号柜是凉的，尤其是5号柜，凉得刺骨，像是刚从冰库里拉出来的。老李心里犯嘀咕，可也没多想，只当是柜子太老了，保温性不一样，转身就退了出去，锁上了门。
那天晚上，老李睡得不踏实。大概十一点的时候，他突然被一阵“沙沙”声吵醒了。那声音很轻，像是有人在用钢笔在纸上划，断断续续的，从太平间的方向传过来。老李一下子就坐起来了，伸手摸向枕头底下的手电筒，他干这行久了，总习惯在身边放个能防身的东西。手电筒是老式的，装两节五号电池，光线昏黄，照不了多远，可握着手里，心里就踏实点。
他屏住呼吸，仔细听着那“沙沙”声。有时候快，有时候慢，快的时候像在写连笔字，慢的时候像在一笔一划地描，很有规律，不像是老鼠弄出来的动静。太平间里除了尸体，什么都没有，怎么会有划纸的声音？老李越想越怕，可又不敢出去看。他坐在床上，手里的手电筒攥得发紧，指节都泛了白。他能听见自己的心跳声“咚咚”的，比那“沙沙”声还响，震得耳膜发疼。
过了大概十几分钟，那“沙沙”声突然停了。紧接着，他听见太平间里传来一声轻微的“咔哒”声，像是停尸柜的柜门被人轻轻碰了一下。那声音很轻，可在寂静的地下空间里，却格外清晰。老李的后背一下子就冒了冷汗，他赶紧把被子拉过来裹住自己，连头都不敢露。他想起白天摸2号柜时沾到的白霜，想起5号柜那刺骨的凉意，心里头像揣了块冰，凉得发慌。
那天晚上，老李再也没睡着。他睁着眼睛到天亮，直到窗外透进一点微光，才敢慢慢掀开被子，拿着手电筒出去检查。他走到太平间门口，深吸了一口气，猛地推开铁门，里面还是老样子，停尸柜好好的，地上落着一层灰，连个脚印都没有。他蹲下来仔细看，地上的灰是完整的，没有被人踩过的痕迹，甚至连风刮过的印记都没有。“肯定是老鼠，”他一边安慰自己，一边往回走，可脚却控制不住地发颤，“老鼠在啃纸呢，没什么好怕的。”
出事前两天，老李去地面上买早饭时，碰到了以前在殡仪馆的老同事老张。老张看见他，赶紧拉着他到一边，压低声音问：“建国，你咋接了这么个活儿？市三院那地方邪门得很，你不知道？”老李愣了一下：“邪门？怎么邪门了？”老张叹了口气，说：“前几年，那医院还没停诊的时候，有个护士值夜班，去太平间拿东西，结果进去就没出来。第二天发现的时候，人已经死了，也是蜷在停尸柜里，跟你说的那几个流浪汉一样。后来查了半天，也没查出死因，就不了了之了。”
老李心里“咯噔”一下，想起前一晚的“沙沙”声，又想起那声“咔哒”声，后背瞬间就凉了。他强装镇定：“嗨，都是谣言，哪有那么邪门。”可老张却很认真：“不是谣言，我外甥女以前就在那医院当护士，亲眼看见的。她说那护士死的时候，手里还攥着张纸，像是体温登记表。”老李的心沉了下去，他没再跟老张多说，买了早饭就匆匆下了地下通道。
回到值班室，老李越想越不对劲。他从床底下翻出一个纸箱，里面装着他以前在殡仪馆用的东西，有手套、口罩，还有一本笔记本。他打开笔记本，想记点什么，可笔握在手里，却怎么也写不下去。他总觉得太平间里有双眼睛在盯着他，盯得他浑身不自在。那天白天，他没敢再去太平间检查，就坐在值班室里，一遍又一遍地喝茶，茶水凉了又热，热了又凉，可他还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
出事前一天，医院里来了个年轻护士，叫小周，二十出头，扎着马尾辫，脸上还带着点稚气。她是之前在市三院实习的护士，后来医院要拆迁，就调去了别的医院。小周找到老李的时候，天已经快黑了，她站在值班室门口，脸色发白，双手紧紧攥着衣角，说什么也不敢进去。“李师傅，我……我来拿之前落在这儿的水杯，”她的声音发颤，眼睛直勾勾地盯着太平间的方向，“就在值班室的窗台上。”
老李笑她胆子小：“多大点事儿，进去拿呗，里头都是死人，又不会吃了你。”可小周却突然抓住他的胳膊，手指冰凉，力气大得惊人：“李师傅，我刚才过来的时候，看见太平间的门缝里透出暖光。”“暖光？”老李愣了一下，“这地方早就断电了，哪来的光？”“真的，我没骗你，”小周的眼睛睁得很大，里面满是恐惧，眼泪都快掉下来了，“那光不是白光，是暖黄色的，像台灯的光，很柔和。我还听见里面有‘沙沙’声，跟你之前说的一样。”
老李的心一下子沉到了底。他想起前两晚的怪事，又看着小周吓得发白的脸，突然觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，冻得他头皮发麻。他没再跟小周多说，赶紧走进值班室，在窗台上找了一圈，终于在角落里找到了一个粉色的水杯。他把水杯递给小周，催着她：“快走吧，天黑了，不安全。”小周接过水杯，还回头看了一眼太平间的方向，声音发颤地说：“李师傅，你晚上小心点，这地方太邪门了，实在不行，你就别干了。”
小周走后，老李坐在值班室里，心里七上八下的。他拿出手电筒，想再去太平间看看，可刚走到门口，就听见里面传来一阵“沙沙”声，比前两晚的更清晰，像是有人就在柜门后面写字。他吓得赶紧退了回来，锁上了值班室的门。那天晚上，老李没敢睡，他坐在桌前，手里拿着个搪瓷杯，眼睛死死地盯着太平间的方向。他一直竖着耳朵听，太平间里的“沙沙”声断断续续的，直到后半夜才停。期间，他还听见了一声轻微的叹息，很轻，像是个女人的声音，从太平间里传出来，飘在寂静的地下空间里，格外刺耳。
第二天早上，拆迁办的人来了，一共三个，都是二十多岁的小伙子，穿着蓝色的工作服，手里拿着文件夹。他们是来跟老李对接的，说殡仪馆的车下午就来拉尸体，让他提前把太平间的门打开，做好准备。可他们在值班室门口喊了半天，里面都没人应。“老李呢？”其中一个戴眼镜的小伙子嘀咕了一句，“昨天不还说好了吗？”另一个高个子小伙子皱了皱眉：“会不会在太平间里？”
几个人壮着胆子走到太平间门口，推了推铁门，锁着的。“没人应，不会出事了吧？”戴眼镜的小伙子有点害怕，往后退了一步。高个子小伙子咬了咬牙：“不行，得进去看看。”他们找了个锁匠来撬门，锁匠是个五十多岁的老头，听说要撬太平间的门，脸都白了，可还是拿着工具来了。锁匠撬锁的时候，手一直在抖，工具掉在地上好几次，“叮叮当”的声响在地下通道里传得老远，听得人心里发慌。
“咔哒”一声，锁开了。高个子小伙子深吸了一口气，猛地推开铁门，一股寒气扑面而来，比前几天的更冷，还带着点淡淡的腥气。几个人拿着手电筒往里照，突然，戴眼镜的小伙子尖叫起来：“那……那是什么！”所有人的目光都顺着他的手电筒光看过去，5号停尸柜的柜门开着一条缝，里面好像有东西在动。
几个人互相看了一眼，都不敢上前。最后还是高个子小伙子壮着胆子，一步一步挪到5号柜跟前，慢慢拉开柜门，里面蜷缩着一个人，正是老李。他的身体弯得像个胎儿，双手紧紧攥着什么东西，头埋在膝盖里，一动不动。他的皮肤苍白得像纸，还带着点湿冷的水汽，像是刚从冰水里捞出来的，头发上甚至还挂着几滴水珠，往下滴着。
可所有人都知道，这停尸柜已经断了快一个月的电，早就成了个空柜子，怎么可能制冷？别说结冰了，就算是冬天，里头也该是室温。高个子小伙子伸手碰了碰老李的胳膊，冰凉的，硬邦邦的，像块冰。“死……死了。”他的声音发颤，往后退了一步，差点摔倒。
戴眼镜的小伙子赶紧拿出手机报警，手一直在抖，按了好几次才拨通。剩下的两个人壮着胆子，想把老李从停尸柜里拉出来，可他的身体蜷缩得太紧，像长在了柜子里一样，费了好大的劲才拉出来。老李的眼睛还睁着，瞳孔放大，死死地盯着天花板，嘴角竟然还带着一丝诡异的笑，那笑容很淡，却让人心里发毛。他的皮肤虽然苍白，可仔细看，能发现上面泛着一点淡淡的红晕，像是刚从温暖的地方走出来，血液还在流动一样。
这时候，有人注意到老李的双手还紧紧攥着什么东西。一个矮个子小伙子蹲下来，想把他的手掰开，可老李的手指僵得像铁，掰都掰不动。最后还是高个子小伙子拿来了一把剪刀，小心翼翼地把老李的手指撬开，里面是一张泛黄的纸，边缘都卷了起来，上面还沾着点水汽，是医院以前用的体温登记表。
表格的抬头已经被岁月磨得模糊不清，只能隐约看清“姓名、性别、年龄、死亡时间、体温”几栏，字迹是用蓝色油墨印的，已经淡得快看不见了。可奇怪的是，每一行死者信息的后面，都多了一栏用钢笔写的“回温时间”，字迹工整得吓人，一笔一划的，像是用尺子比着写的，完全没有一点歪斜。
表格里的死者信息，有几个是老李认识的：2号柜的流浪汉，姓名栏写着“无名”，性别“男”，年龄“62”，死亡时间“2024.12.03”，体温“35.0c”，“回温时间”填着“2025.01.15”；3号柜的流浪汉，姓名栏也是“无名”，性别“男”，年龄“34”，死亡时间“2025.01.10”，体温“34.8c”，“回温时间”填着“2025.02.02”；4号柜的姑娘，姓名栏写着“林晓”，性别“女”，年龄“22”，死亡时间“2025.02.18”，体温“35.2c”，“回温时间”填着“2025.03.05”。
所有人的目光都落在表格的最后一行，那一行的字迹还带着点湿润，像是刚写上去没多久。姓名栏里，清清楚楚地写着“李建国”，正是老李的名字。性别“男”，年龄“58”，死亡时间空着，体温栏写着“36.5c”，而“回温时间”那一栏，用和前面几行一模一样的工整字迹，填着昨天的日期，精确到了下午三点十五分，连标点符号都没有丝毫偏差。
“36.5c？”矮个子小伙子声音发颤，下意识地摸了摸自己的额头，“这……这不是活人的正常体温吗？”
他的话像一块冰扔进滚油里，瞬间让原本就死寂的太平间炸开了锅。高个子小伙子赶紧凑过去看，手电筒的光打在表格上，能清晰地看见“36.5c”那几个字的墨迹还没完全干透，边缘泛着淡淡的水光，像是刚滴上去的墨。可老李明明已经死了，尸体都凉透了，怎么会有活人的体温？更诡异的是，这张表格是从哪来的？太平间里早就没了这些旧档案，老李的值班室里也只有他自己的笔记本，从没见过这种泛黄的老表格。
戴眼镜的小伙子蹲在地上，盯着老李的尸体，突然“啊”地叫了一声，手指着老李的脖子：“你……你们看这里！”
所有人的目光都聚了过去，老李的脖子上，有一圈淡淡的红痕，不像是勒痕，也不像是掐痕，倒像是有人用手指轻轻划出来的，红得发亮，和他苍白的皮肤形成了刺眼的对比。更奇怪的是，红痕的形状很规整，像是一个圆形的印记，边缘光滑，不像是意外造成的。
“这是什么？”高个子小伙子伸手想碰，却被戴眼镜的小伙子拦住了：“别碰！等警察来再说，万一破坏了证据。”
就在这时，太平间的铁门突然“吱呀”一声动了一下，像是有人在外面推。几个人吓得瞬间噤声，手电筒的光齐刷刷地照向门口，可门口空荡荡的，只有风从门缝里灌进来，卷起地上的灰尘，在光里飘成一团。
“谁……谁在外面？”矮个子小伙子声音都变调了，手紧紧攥着手机，屏幕亮着，还停留在报警电话的界面。
没有人回应，只有风的声音，还有远处拆迁工地传来的“轰隆”声，像是从很远的地方飘过来，模糊又诡异。几个人互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧，这地下通道只有一条路，除了他们，没人知道老李死在这里，谁会来推这扇门？
过了大概一分钟，戴眼镜的小伙子才缓过神来，咽了口唾沫：“可……可能是风吧，这门本来就不紧。”话虽这么说，他还是往后退了两步，离门口远了点。
又过了十几分钟，警车的鸣笛声从地面上传来，越来越近，最后停在了医院门口。几个人像是抓住了救命稻草，赶紧跑出去接警察。带队的警察姓王，四十多岁，脸上满是风霜，一看就是经验丰富的老刑警。他带着两个年轻警员，拿着勘查箱，跟着拆迁办的人下了地下通道。
刚走到太平间门口，王警官就皱了皱眉：“怎么这么冷？”
“我们也不知道，”高个子小伙子赶紧说，“这停尸柜早就断电了，可进来就觉得冷，比外面还冷。”
王警官没说话，拿出手套戴上，率先走进太平间。他的目光扫过五个停尸柜，最后落在老李的尸体上，蹲下来仔细查看。两个年轻警员也跟着进来，一个拿出相机拍照，一个打开勘查箱，准备提取证据。
“死亡时间初步判断在昨天下午三点到四点之间，”王警官摸了摸老李的皮肤，又看了看他的瞳孔，“尸体僵硬程度很高，皮肤苍白，有轻微水肿，但没有尸斑，很奇怪。”
“王警官，您看这个。”戴眼镜的小伙子递过那张体温登记表，手还在抖。
王警官接过表格，眉头皱得更紧了。他拿着表格对着光看了看，又翻过来翻过去检查，最后说：“这表格是上世纪八十年代的，纸质很老，上面的字迹……很工整，像是同一个人写的，但笔尖很细，不像是现在常用的钢笔，倒像是以前的蘸水笔。”
“蘸水笔？”一个年轻警员惊讶地说，“现在还有人用那东西吗？”
王警官没回答，目光落在表格最后一行的“36.5c”上：“死者体温填的是活人的温度，回温时间是昨天下午三点十五分，正好是他的死亡时间前后。你们发现他的时候，停尸柜是开着的？”
“对，”高个子小伙子说，“5号柜的柜门开着一条缝，我们拉开后，他就蜷缩在里面，跟胎儿一样。”
王警官走到5号停尸柜前，打开柜门仔细查看。柜子里面很干净，没有灰尘，只有一层淡淡的水渍，像是刚融化的冰水流过留下的痕迹。他用手指摸了摸柜壁，又闻了闻：“没有异味，水渍是新鲜的，应该是昨天留下的。”
“可这柜子早就断电了，怎么会有水渍？”年轻警员疑惑地问。
王警官没说话，又去检查其他几个停尸柜。1号柜是空的，里面积满了灰尘；2号柜里的流浪汉尸体完好，没有异常；3号柜里的尸体也一样，没有被动过的痕迹；4号柜里的姑娘尸体蜷缩着，和老李的姿势有点像，但也没有异常。
“你们最后一次见死者是什么时候？”王警官问拆迁办的人。
“昨天下午五点多，”高个子小伙子说，“我们来跟他说今天拉尸体的事，他当时还好好的，在值班室喝茶，说没问题，让我们今天早上直接来就行。”
“他有没有说过什么奇怪的话？或者见过什么人？”
“没有，”戴眼镜的小伙子想了想，“他就说这地方有点冷，其他的没说。对了，昨天有个护士来找过他，说是来拿水杯的。”
“护士？”王警官眼睛一亮，“叫什么名字？在哪家医院上班？”
“叫小周，以前在这医院实习，现在好像调去市二院了。”
王警官立刻安排一个年轻警员去市二院找小周，自己则继续在太平间勘查。他在值班室里转了一圈，桌上放着一个搪瓷杯，里面还有半杯凉掉的茶，旁边是一个打开的收音机，还在断断续续地放着评书，只是声音很小，夹杂着“滋滋”的杂音。
“这收音机一直开着？”王警官问。
“不知道，我们来的时候就这样。”高个子小伙子说。
王警官关掉收音机，又翻开老李的抽屉，里面只有几包烟、一个打火机，还有一张工资条，没有其他东西。床底下有一个纸箱，里面装着一些旧衣服和手套、口罩，都是殡仪馆用的东西，没有异常。
“死者的家人联系上了吗？”王警官问。
“联系上了，他老伴说他昨天晚上没回家，还以为他在值班，没多想。”
就在这时，去市二院的年轻警员打电话回来，说找到了小周，她现在就在医院，愿意过来配合调查。王警官让他把小周带过来，然后继续在太平间里查看，希望能找到更多线索。
大概一个小时后，小周跟着年轻警员来了。她一走进地下通道，脸色就变得苍白，脚步也慢了下来，显然是害怕。看到王警官，她紧张地攥着衣角：“警察同志，你们找我……有什么事吗？”
“你昨天下午来找过李建国，是吗？”王警官问，语气很温和，尽量让她放松。
“是……是的，”小周点点头，“我来拿我的水杯，落在他值班室了。”
“你见到他的时候，他有没有什么异常？比如脸色不好，或者说过什么奇怪的话？”
小周想了想，脸色更白了：“他……他好像有点紧张，一直在看太平间的方向，还说里面有声音。我当时还劝他别害怕，可能是老鼠。”
“你有没有听到什么声音？或者看到什么？”
小周的身体抖了一下，声音发颤：“我……我看到太平间的门缝里透出暖光，是暖黄色的，像台灯的光。还听到里面有‘沙沙’声，像是有人在用钢笔写字。我当时还扒着门缝看了一眼，可里面太黑了，什么都看不见，只能看到那点光在动，像是有人拿着灯在走。”
“你还听到别的声音了吗？比如叹气声，或者柜门的声音？”
“有……有叹气声，”小周的眼泪快掉下来了，“很轻，像是个女人的声音，就在太平间里。我当时吓得赶紧拿了水杯就走，还让李师傅小心点，别在这里待了。”
王警官点点头，又问：“你知道这医院以前发生过什么事吗？比如护士在太平间出事的事。”
小周愣了一下，然后脸色瞬间变得惨白：“您……您怎么知道？我听以前的老护士说过，大概五年前，有个姓刘的护士，值夜班的时候去太平间拿东西，结果再也没出来。第二天发现她的时候，她就蜷在停尸柜里，跟李师傅一样，手里也攥着一张纸，好像就是体温登记表。后来查了半天，也没查出死因，就不了了之了。”
“姓刘的护士？叫什么名字？”
“不知道，老护士没说，只说她当时才二十多岁，长得很漂亮，性格也很好，不知道怎么就出事了。”
王警官若有所思地点点头，又问了小周几个问题，确认她没有其他线索后，就让年轻警员送她回去了。小周走的时候，脚步飞快，几乎是跑着离开地下通道的，显然是不想再待在这里。
小周走后，法医也来了。他仔细检查了老李的尸体，最后得出结论：“死因是窒息，但呼吸道里没有任何异物，也没有挣扎痕迹，像是自己主动屏住呼吸，或者被什么东西捂住口鼻，但没有留下痕迹。皮肤苍白和水肿是因为低温造成的，但奇怪的是，没有冻伤痕迹，像是瞬间被冻住，又瞬间解冻。”
“瞬间冻住？”王警官皱了皱眉，“这停尸柜早就断电了，怎么可能瞬间冻住？”
“不知道，”法医摇摇头，“我从来没见过这种情况。还有，他脖子上的红痕，不是外力造成的，像是某种化学反应，具体是什么，需要回去化验才能知道。”
法医把老李的尸体抬走，准备做进一步检查。王警官则带着人继续在太平间和值班室里勘查，希望能找到更多线索。他们在太平间的角落里发现了一支钢笔，是老式的蘸水笔，笔杆上刻着“市三院”三个字，笔尖上还沾着一点黑色的墨水，和体温登记表上的墨迹颜色一样。
“这支笔应该就是写表格的工具，”王警官拿起钢笔，仔细看了看，“上面没有指纹，被擦过了。”
他们还在5号停尸柜的锁孔里发现了一点金属碎屑，和柜子上的铁锈不一样，像是从别的钥匙上掉下来的。王警官让人把碎屑收集起来，准备回去化验，看看能不能找到匹配的钥匙。
勘查结束后，王警官站在太平间门口，看着那五个停尸柜，陷入了沉思。老李的死太诡异了：没有挣扎痕迹的窒息，活人的体温记录，断电后却有低温和水渍的停尸柜，还有那张上世纪八十年代的体温登记表和老式蘸水笔……所有的线索都指向一个方向，这不是一起普通的谋杀案，甚至可能不是人做的。
他想起小周说的五年前的护士死亡案，和老李的死状几乎一模一样：蜷在停尸柜里，手里攥着体温登记表，死因不明。这两起案子之间，一定有什么联系。
回到警局后，王警官立刻让人去查五年前的护士死亡案。档案库里，那起案子的记录很简单：死者刘梅，24岁，市三院护士，2020年3月15日在太平间被发现死亡，死状与老李一致，手里攥着一张体温登记表，上面有“回温时间”，没有找到凶手，最终以“意外死亡”结案。
“刘梅……”王警官看着档案上的照片，照片里的姑娘笑容灿烂，眼神清澈，谁也想不到她会以那样诡异的方式死去。他注意到档案里有一句备注：刘梅死亡前一天，曾向护士长请假，说身体不舒服，还说太平间里有奇怪的声音和光。
这和老李死前的情况一模一样！王警官的心里升起一股寒意，难道有什么东西一直在太平间里，每隔几年就会找一个“替身”？
他又让人去查市三院的历史，发现这所医院建于1953年，太平间从建成后就一直在负一楼，从来没动过。上世纪八十年代，医院进行过一次翻修，太平间里的停尸柜换过一批，就是现在的这五个。当时负责翻修太平间的工人，有三个在施工过程中突然失踪，再也没找到，最后也不了了之。
“这么多怪事，怎么以前没人查？”王警官问身边的年轻警员。
“这地方太邪门了，以前的警察也查过，可什么都没查到，最后都不了了之。附近的居民都说是闹鬼，没人敢提。”
王警官没说话，心里却觉得事情没这么简单。他想起那支蘸水笔和体温登记表，又想起5号停尸柜里的水渍，突然有了一个大胆的猜测，会不会是有人一直在太平间里“记录”死者的回温时间，而老李和刘梅，都是因为发现了这个秘密，才被灭口？
第二天，法医的化验结果出来了：老李脖子上的红痕，是某种特殊的墨水造成的，和体温登记表上的墨迹成分一样；5号停尸柜里的水渍，是纯净水，没有任何杂质；那支蘸水笔上的墨水，也是同样的成分，而且已经存放了几十年，不是现在生产的。
“墨水存放了几十年？”王警官惊讶地说，“怎么可能还能用？”
“不知道，”法医摇摇头，“这种墨水的成分很特殊，像是上世纪八十年代的配方，现在已经没人生产了。而且，墨水里还检测出了一点人体组织的成分，经过比对，和五年前死亡的刘梅一致。”
“刘梅的？”王警官一下子站了起来，“你的意思是，这支笔上的墨水，有刘梅的人体组织？”
“是的，”法医肯定地说，“而且，老李手里的体温登记表上，也有刘梅的人体组织成分，就在‘回温时间’那几行字里。”
这个结果让所有人都惊呆了。刘梅已经死了五年，她的人体组织怎么会出现在现在的墨水和表格里？难道……是她的鬼魂在写字？
王警官不信鬼神，可所有的线索都指向一个无法用科学解释的方向。他决定再去一次市三院的太平间，看看能不能找到更多线索。
当天下午，王警官带着两个年轻警员，再次来到市三院。拆迁工地已经停工了，工人们听说太平间里死人了，都不敢再来，整个医院空荡荡的，只有风在里面穿梭，发出“呜呜”的声音。
他们下到地下通道，太平间的铁门还是敞开着，里面空荡荡的，只有五个停尸柜立在那里，显得格外阴森。王警官走进5号停尸柜，仔细查看柜壁，突然发现柜壁上有一个小小的刻痕，像是用指甲划出来的，形状很像一个“梅”字。
“你们看这个！”王警官指着刻痕说。
两个年轻警员凑过来，果然看到一个模糊的“梅”字，像是刚刻上去没多久，边缘还很清晰。
“刘梅的‘梅’？”一个年轻警员小声说。
王警官点点头，又在其他停尸柜上查看，结果在2号柜的柜壁上也发现了一个刻痕，是一个“无”字，3号柜上是一个“名”字，4号柜上是一个“晓”字，正好对应着表格里死者的名字：无名、无名、林晓。
“这是……死者自己刻的？”另一个年轻警员惊讶地说。
“不可能，”王警官摇摇头，“死者都是死后被放进停尸柜的，怎么可能刻字？而且，这些刻痕很新，像是最近才刻上去的。”
就在这时，太平间的铁门突然“哐当”一声关上了，吓得两个年轻警员差点跳起来。王警官赶紧去拉门，可门却像是被什么东西锁上了，怎么拉都拉不开。
“谁在外面？”王警官大喊，可没有回应。
太平间里的温度突然降了下来，比之前更冷，像是瞬间到了冰窖。王警官拿出手电筒，四处照了照，突然看到4号停尸柜的柜门动了一下，像是有人在里面推。
“里面有人？”王警官警惕地走过去，慢慢拉开柜门，里面空的，只有一层灰尘。
可就在他准备关上柜门的时候，突然听到一阵“沙沙”声，从太平间的角落里传来。他赶紧照过去，只见一个穿着白色护士服的女人，背对着他们，蹲在地上，手里拿着一支钢笔，正在一张纸上写着什么。
“谁？！”王警官大喝一声，手按在腰间的配枪上。
女人慢慢转过身，露出一张苍白的脸，嘴角带着一丝诡异的笑。她的眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片白色，像是蒙上了一层雾。她手里拿着的，正是那张泛黄的体温登记表，还有那支刻着“市三院”的蘸水笔。
“你……你是谁？”一个年轻警员声音发颤，手电筒的光一直在女人身上晃。
女人没有说话，只是举起表格，指了指最后一行。手电筒的光打在纸上，王警官清楚地看见，原本空着的“死亡时间”栏里，正以肉眼可见的速度浮现出一行墨迹，不是钢笔写的，倒像是墨汁凭空渗进纸里，慢慢晕开，最后凝成清晰的字迹：2025.04.17 15:15。
正是老李被发现死亡的前一天，也是表格上“回温时间”的同一时刻。
王警官的心脏猛地一缩，手按在配枪上的手指瞬间绷紧。他能感觉到身边两个年轻警员的呼吸都变得急促，手电筒的光在女人身上晃得不停，连带着她白色的护士服都在光影里飘动摇曳，像一团随时会散开的雾。
“你到底是谁？”王警官强压着喉咙里的发紧，声音比刚才沉了几分，“刘梅？”
女人终于有了反应，她缓缓抬起头，那张苍白的脸在昏黄的光里显得格外诡异，她的嘴角没有动，可王警官却清楚地听见一个轻飘飘的声音，像是从很远的地方飘过来，又像是贴在耳边说：“填……满它。”
话音刚落，女人手里的蘸水笔突然“啪嗒”一声掉在地上，笔尖的墨汁溅在地上，晕开一个黑色的圆点，像一只盯着他们的眼睛。紧接着，太平间里的五个停尸柜突然同时发出“咔哒”声，柜门都开始慢慢往外弹，像是里面有什么东西要出来。
“快！开门！”王警官大喊一声，转身就往铁门跑。两个年轻警员也反应过来，跟着他一起拉门，可铁门像是被焊死了一样，任凭他们怎么用力，都纹丝不动。
停尸柜的柜门还在往外弹，2号柜的门先开了一条缝，一股寒气从缝里钻出来，带着淡淡的腥气，和老李尸体上的味道一模一样。王警官回头看了一眼，只见女人已经站起身，手里拿着那张体温登记表，慢慢往他们这边走。她的脚步很轻，没有声音，像是脚没沾地，飘着过来的。
“填……下一个。”那个轻飘飘的声音又响起来，这次更清晰了，还带着一点女人的哭腔，“该……填你们的了。”
王警官突然想起法医说的话，墨水里有刘梅的人体组织。他猛地看向女人的手，她的手指很细，指甲泛着青白色，指缝里沾着一点黑色的墨汁，和表格上的墨迹一模一样。而她的脖子上，也有一圈淡淡的红痕，和老李脖子上的红痕形状完全一致。
“你是刘梅？你没死？”王警官追问，心里却知道这不可能，刘梅的尸体五年前就被火化了，档案里有明确记录。
女人没有回答，只是举起表格，表格的最后一行下面，竟然又多了一行空白，姓名、性别、年龄的栏框都清清楚楚，像是早就印好的。她手里的蘸水笔不知什么时候又回到了手里，笔尖对着王警官，墨汁在笔尖凝聚，像是随时会滴下来。
就在这时，4号停尸柜的柜门“吱呀”一声全开了，里面空荡荡的，只有柜壁上那个“晓”字的刻痕，在光里泛着冷光。紧接着，3号柜、2号柜的门也全开了，寒气越来越重，王警官甚至能看见自己呼出的白气，在光里慢慢散开。
“李……李警官，你看！”一个年轻警员突然指着女人的脚，声音都在抖。
王警官顺着他指的方向看过去，女人的脚根本没沾地，她的身体离地面有几厘米的距离，裙摆下面是空的，只有一道淡淡的影子，在地上飘着。
“鬼……是鬼！”另一个年轻警员终于忍不住，大喊一声，转身就往墙角躲。
女人的嘴角又勾起那抹诡异的笑，她拿着表格，慢慢走到王警官面前，笔尖几乎要碰到他的胸口：“填……你的名字。”
王警官的后背已经被冷汗浸透，他能感觉到那股寒气从女人身上渗出来，冻得他骨头缝都疼。可他毕竟是老刑警，很快就强迫自己冷静下来，他不信鬼，这里一定有什么猫腻。他想起之前在5号柜壁上看到的“梅”字，想起墨水里的人体组织，突然有了一个猜测。
“你不是刘梅，”王警官盯着女人的眼睛，虽然那眼睛里没有瞳孔，“你是在用刘梅的身份吓人！你到底是谁？为什么要模仿五年前的案子？”
女人的动作顿了一下，像是没想到他会这么说。紧接着，她的脸开始慢慢变化，苍白的皮肤下，像是有什么东西在蠕动，原本光滑的脸开始出现皱纹，头发也慢慢变白，最后竟然变成了一个老太太的模样，是之前来撬锁的那个锁匠！
王警官和两个年轻警员都惊呆了，他们怎么也没想到，眼前的“女鬼”竟然是那个锁匠。
“你……你是锁匠？”王警官惊讶地说，手依然按在配枪上，“你为什么要装神弄鬼？老李是不是你杀的？”
锁匠的声音变了，不再是轻飘飘的女声，而是沙哑的男声：“我没杀他……是他自己要填那个表格的。”
“什么意思？”王警官追问。
锁匠叹了口气，慢慢放下表格，脸上的诡异笑容消失了，取而代之的是一种疲惫和恐惧：“我是市三院的老工人，在这里干了四十年，从建院到现在。你们不知道，这太平间里藏着一个秘密，每个停尸柜里，都住着一个‘回温人’，他们需要有人把自己的名字填在表格上，才能真正‘回温’，离开这里。”
“回温人？”王警官皱起眉头，“这都是什么鬼话？”
“不是鬼话，”锁匠的声音更沙哑了，“五年前的刘梅，就是发现了这个秘密，她想填表格离开，结果被‘它’抓住了，成了新的‘守表人’。老李来了之后，也发现了这个秘密，他怕得要命，可又想拿这笔看守费，就一直拖着，直到昨天，‘它’逼他填了自己的名字，他才……”
“它……是谁？”王警官打断他。
锁匠的身体突然开始发抖，他指了指5号停尸柜：“是……是那个柜子里的东西。上世纪八十年代翻修太平间的时候，施工队在地下挖出来一个棺材，里面有个女人，穿着民国时期的护士服，手里就拿着这张体温登记表。当时的院长怕出事，就把棺材藏在了5号柜里，还把柜子锁了，对外说是档案柜。从那以后，太平间里就开始出事，第一个出事的是当时的看守员，死状和老李一样，手里也攥着表格。”
王警官终于明白了，这不是闹鬼，而是有人在利用这个传说杀人。他看向锁匠：“是你一直在利用这个传说，杀了老李和刘梅，对不对？你就是那个‘守表人’？”
锁匠突然笑了，笑得很诡异：“我不是守表人……你看。”他抬起手，王警官清楚地看见，他的脖子上也有一圈淡淡的红痕，和老李、刘梅的红痕一模一样。“我也是要填表格的人，昨天撬锁的时候，‘它’已经在我的名字后面，填了回温时间。”
王警官心里一沉，刚想再问，突然听见5号停尸柜传来“咚”的一声，像是里面有什么东西在撞柜门。锁匠的脸色瞬间变得惨白，他扔掉手里的表格和笔，转身就往铁门跑：“‘它’来了！快跑！”
王警官和两个年轻警员也赶紧往铁门跑，这次门竟然很容易就拉开了。他们刚跑出太平间，就听见身后传来“咔哒”声，回头一看，5号停尸柜的柜门正在慢慢关上，而那张体温登记表，正飘在柜门前，最后一行下面的空白栏里，已经填上了锁匠的名字，回温时间是今天的日期，下午四点十五分。
他们不敢再停留，一路跑出地下通道，跑出市三院，直到站在马路上，才敢停下来喘气。回头看那座废弃的医院，负一楼的太平间方向，似乎有一点暖黄色的光，在黑暗里闪了一下，然后就消失了。
后来，锁匠再也没出现过，有人说在市三院的废墟里找到了他的尸体，蜷缩在5号停尸柜里，手里攥着那张体温登记表，皮肤苍白，像刚解冻一样。而那张表格的最后一行下面，又多了一行空白，像是在等下一个名字。
王警官把这件事写成了报告，可因为没有确凿的证据，最后也只能像五年前的案子一样，不了了之。市三院很快就被推平了，在上面盖起了商品房，可那片地始终没人敢买，开发商只能降价，最后低价卖给了一群外来务工人员。
有一次，王警官路过那片商品房，看见一个老太太在小区里捡垃圾，手里拿着一张泛黄的纸，像是体温登记表。他赶紧跑过去，可老太太已经不见了，只留下一张纸在地上，上面写着一行字：“下一个，该你了。”
王警官的心里一寒，他摸了摸自己的脖子，那里没有红痕，可他总觉得，有一双眼睛在盯着他，在某个黑暗的角落里，等着把他的名字填进那张永远填不满的体温登记表里。
有时候，晚上加班回家，王警官会听见窗外传来“沙沙”声，像是有人在用钢笔写字。他走到窗边，外面黑漆漆的，什么都没有，可他总能看见一点暖黄色的光，在远处的黑暗里晃来晃去，像是在等他开门，走进那个永远填不满的表格里。