苏晓晓第一次注意到十三排书架，是在九月末的一个阴雨天。
那天下午没课，她抱着《现当代文学三十年》往图书馆三楼的自习区走，走廊尽头的窗户没关，风卷着雨丝扑在脸上，带着股旧书特有的霉味，不是新书那种清爽的纸香，是浸了水又阴干的腐味，混着点说不清的腥气，像埋在地下的东西被挖出来晒了半天太阳。图书馆的书架是上世纪九十年代的深棕色实木款，从地面一直顶到三米高的天花板，每一排都用白漆刷着醒目的数字，唯独十三排的数字像是被人用砂纸反复磨过，只剩下两道模糊的浅痕，要凑到离书架不到半米的地方，才能勉强认出“13”两个歪歪扭扭的字，边缘还沾着点暗褐色的印记，擦不掉，像是渗进木头里的血。
更怪的是这排书架的尺寸。苏晓晓踮着脚量过，它比旁边十二排宽出近六十厘米，最上层的位置空了一块，露出墙壁上浅褐色的印子，四四方方，比普通书籍宽两指，显然是长期放着的书突然被抽走，在墙上留下的顽固轮廓。印子边缘的墙皮已经卷了边，露出里面泛黄的报纸，苏晓晓曾偷偷抠过一小块，报纸上的日期是1987年10月17日，字迹模糊，只能看清“图书馆”“偷书”“处理”几个零碎的词。
“同学，脚往后挪挪。”
身后突然传来管理员张姨的声音，苏晓晓吓了一跳，手里的笔“啪嗒”掉在地上。她回头看见那个总是穿灰布对襟衫的女人正抱着一摞《人民日报》合订本站在不远处，头发梳得一丝不苟，却在鬓角别了朵干枯的白菊，脸色比墙上的印子还黄。张姨的眼神没看她，直勾勾盯着她的鞋尖，她的帆布鞋尖刚好踩在十三排书架前的瓷砖缝上，那道缝比其他地方宽出半指，填缝的水泥是深灰色的，和周围浅灰的瓷砖格格不入，像是后来补的。
“这排书架……怎么空着一块？”苏晓晓往后退了半步，指尖还残留着刚才碰书架时的冰凉，那温度不像木头，倒像贴了块刚从冰窖里捞出来的铁块，冻得指尖发麻。
张姨把合订本往旁边的推车上一放，金属推车和地面摩擦发出“吱呀”的刺耳声响，在空荡的走廊里荡出回声。她走过来，枯瘦的手抓住苏晓晓的胳膊往自习区拽，力道大得像铁钳，指甲几乎嵌进苏晓晓的皮肉里：“别问，也别往这凑。闭馆前半小时就收拾东西，别留在三楼。”
苏晓晓还想追问，张姨已经转身推车走了，灰布衫的下摆扫过地面，带起一片细小的灰尘，刚好落在十三排书架前的瓷砖缝上，像是在刻意掩盖什么。她回头望了一眼，那排书架在阴雨天的光线下泛着冷光，最上层的空位像个黑洞，正对着她的方向，风从窗户吹进来，书架上的旧书哗啦啦地响，像是有谁在里面翻书。
接下来的半个月，苏晓晓总能在图书馆碰到怪事。
第一次是九月三十号，她为了赶论文留在自习区到闭馆前十分钟。收拾东西时，她听见十三排的方向传来“咔嗒”声，像是指甲刮过书脊的声音。她抬头看，走廊里空无一人，只有十三排书架前站着个穿蓝白校服的影子，背对着她，身形单薄，手在书架上慢慢摸索，指尖划过书脊时，又响起一阵“咔嗒”声。苏晓晓揉了揉眼睛，想看得更清楚些，影子却突然消失了，只留下书架上的书还在轻轻晃动。
她以为是自己眼花，直到十月五号那天，室友林薇拉着她去十三排找一本《民间故事集》。走到书架前，苏晓晓愣住了，十三排的数字清晰得很，白漆亮得反光，根本没有磨损的痕迹；最上层摆满了书，从《四库全书》残卷到建国初期的期刊，挤得满满当当，哪里有空位？
“你发什么呆？”林薇从书架上抽出那本蓝皮的《民间故事集》，拍了拍封面上的灰，“上周我还在这拍过书脊，你看。”
苏晓晓凑过去看林薇的手机照片，照片里的十三排书架果然整齐完好，最上层的书脊连个缝隙都没有，墙皮也是干净的米白色，没有半点浅褐色的印子。她心里发毛，难道那天看到的都是幻觉？可张姨的话又明明在耳边，“别往这凑”“闭馆前早点走”。
更诡异的是十月八号晚上。苏晓晓留在自习区赶论文，突然停电了，应急灯“嗡”地亮起来，发出暗黄色的光。她摸出手机想打给管理员，却听见十三排的方向传来“哗啦哗啦”的翻书声，声音很急促，像是有人在疯狂地翻一本很旧的书。她壮着胆子往走廊走，应急灯的光刚好照到十三排书架前，地上散落着几张泛黄的纸页，纸上沾着暗褐色的斑点，凑近了闻，是那股熟悉的霉味混着腥气。
她蹲下去捡纸页，指尖刚碰到纸，就感觉有人在背后吹了口气，凉丝丝的，带着股铁锈味。苏晓晓猛地回头，走廊里空无一人，只有应急灯的光晕在墙上晃来晃去，十三排书架最上层的书，不知何时空了一块，露出那道浅褐色的墙印，印子中间似乎有个模糊的手印，五指张开，像是有人曾按在那里。
她吓得抓起书包就往楼下跑，路过管理员办公室时，看见张姨正趴在桌子上睡觉，灰布衫的袖子撩起来，手腕上有一道长长的疤痕，疤痕边缘凹凸不平，像是被什么锋利的东西划的，颜色是暗褐色的，和纸页上的斑点一模一样。办公室的窗户开着，风把桌上的一张旧照片吹到地上，苏晓晓捡起来看，照片上是个穿蓝白校服的男生，站在十三排书架前，手里抱着一本深绿色封皮的书，书架上的数字磨损得厉害，最上层空着一块，和她第一次看到的十三排一模一样。照片背面写着一行字：1987.10.17，中文系，李明。
苏晓晓把照片偷偷塞进口袋，一路跑出图书馆，直到站在宿舍楼下的路灯下，才发现手心攥着的纸页上写着几行潦草的字：“十三排，书，指甲，墓……”后面的字迹被水渍晕开，再也看不清。
她以为这些怪事已经够吓人了，直到十月十二号那天，系里传来消息，历史系大三的男生陈阳，死在了图书馆十三排书架前。
消息是林薇从辅导员那听来的，她冲进宿舍时，脸色白得像纸：“晓晓，你知道吗？陈阳死了！死在图书馆三楼，十三排书架前！”
苏晓晓手里的笔“啪”地掉在地上，心跳猛地加快：“怎么死的？”
“死状特别怪，”林薇的声音发颤，凑到苏晓晓耳边压低声音，“身体笔直地贴在书架上，双臂张开，就像书架两侧的挡板，怀里夹着七本掉页的旧书，每本书的缺页处都夹着一片他自己的指甲！指甲是硬生生抠下来的，还带着血！”
苏晓晓的后背瞬间冒了冷汗，她想起那张旧照片上的男生，想起纸页上的“指甲”两个字。
“还有更邪的，”林薇咽了口唾沫，“他的脚尖正对着书架最上层的空位，那里原本放着一本1987年的《校史》，现在书不见了！警察去查，发现图书馆的登记册上，十年前也有个学生死在十三排，死状跟陈阳一模一样！”
十年前？苏晓晓突然想起管理员办公室的刘老师，那个总是戴着老花镜，喜欢跟学生聊校史的老头。她抓起书包就往图书馆跑，宿舍楼下围了很多学生，警车的警笛声刺耳得很，警戒线把图书馆门口围得严严实实。
她绕到图书馆后门，从消防通道偷偷溜进去，三楼的走廊里站满了警察，十三排书架前拉着黄色的警戒线，几个穿白大褂的法医正蹲在地上检查尸体。苏晓晓躲在自习区的柱子后面，看见陈阳的身体真的贴在书架上，双臂张开，怀里的七本旧书散落在地上，书页翻开，每本缺页处都夹着一片指甲，鲜红的，还沾着血痂。他的脚尖确实对着书架最上层，那里空着一块，浅褐色的墙印在灯光下格外刺眼。
“刘老师！”苏晓晓远远地就望见刘老师站在警察旁边，她心急如焚，三步并作两步地跑过去，一把拉住刘老师的胳膊，急切地问道：“十年前的事，您一定知道对不对？还有 1987 年的《校史》，那里面到底隐藏着什么秘密？”
刘老师显然没有预料到苏晓晓会突然出现，被她这突如其来的举动吓了一大跳。待他看清来人是苏晓晓后，脸色瞬间变得苍白如纸，他紧张地环顾四周，然后迅速将苏晓晓拉到楼梯间，压低声音说道：“你怎么来了？这里不是你该来的地方，快走！”
然而，苏晓晓并没有听从刘老师的劝告，她紧紧地抓住刘老师的衣角，不肯松手，继续追问道：“我不走！刘老师，您一定要告诉我真相。这张照片是我在学校档案室里找到的，您看看，这上面的人是谁？”说着，苏晓晓从口袋里掏出那张泛黄的旧照片，举到刘老师面前。
刘老师的目光落在照片上，只看了一眼，他的身体就像触电一般猛地一颤，额头上冒出一层细汗。他的嘴唇微微颤抖着，似乎想说些什么，但最终还是没有说出口。
苏晓晓见状，心中的疑惑愈发加深，她追问道：“这张照片是怎么回事？1987 年的李明，是不是也像那些人一样，死在了十三排？”
刘老师盯着照片，手开始发抖，他叹了口气，声音压得极低：“是，1987年10月18号，李明死在十三排书架后，死状跟陈阳一模一样，贴书架、张双臂、怀里夹着七本书、缺页夹指甲、脚尖对《校史》空位。当年学校压下了消息，说他是偷书畏罪自杀，把那排书架封了半年，再打开就说《校史》丢了。”
“十年前的学生呢？”苏晓晓追问。
“十年前是2014年，”刘老师的声音发颤，“也是个大三学生，叫王浩，中文系的，去十三排找《校史》，留在图书馆闭馆，第二天被发现死在书架前，死状一模一样。当时张姨已经是管理员了，她说闭馆前检查过三楼，没人，可王浩的尸体就摆在那，怀里也抱着七本书，缺页夹指甲。”
苏晓晓的脑子“嗡”的一声，1987年、2014年、2024年，刚好间隔二十七年、十年？不对，1987到2014是二十七年，2014到2024是十年，这间隔不对，除非……还有她不知道的死者。
“刘老师，除了李明和王浩，还有别人吗？”苏晓晓抓住他的胳膊。
刘老师的嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻开泛黄的纸页：“这是我父亲的笔记，他当年也是图书馆管理员，1987年的时候在场。你自己看。”
苏晓晓接过笔记本，指尖碰到纸页时，又是一阵冰凉。笔记是用钢笔写的，字迹工整，开头写着“图书馆异常死亡记录”：
1987年10月18日，中文系大三，李明，死在十三排书架后，贴书架，张臂，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，校方定论：偷书畏罪自杀。
1994年10月18日，历史系大二，赵雅，死在十三排书架前，死状同李明，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》出现在书架空位，最后一页有血字：“还我”。
2001年10月18日，物理系大四，周凯，死在十三排书架前，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，尸体旁有指甲七片，非死者所有。
2008年10月18日，外语系大三，孙萌，死在十三排书架后，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》在书架空位，最后一页血字：“差三”。
2014年10月18日，中文系大二，王浩，死在十三排书架前，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，尸体旁有旧照片一张，为李明与一女子合影。
2024年10月12日，历史系大三，陈阳，死在十三排书架前，死状同前，怀夹七书，缺页夹指甲，《校史》失踪，指甲带血，未找齐七片。
苏晓晓的手指冰凉，她数了数，加上陈阳，一共六个死者，全是在十月，除了陈阳是12号，其他人都是18号。间隔都是七年，1987到1994是七年，1994到2001是七年，2001到2008是七年，2008到2014是六年？不对，2008到2014是六年，2014到2024是十年，为什么间隔乱了？
“陈阳为什么是12号死的？”苏晓晓抬头问刘老师。
刘老师叹了口气：“因为他提前找到了《校史》。我听张姨说，十月十号那天，陈阳偷偷进了十三排，把《校史》从书架夹层里翻出来了，还拆开看了缺页。”
《校史》在夹层里？苏晓晓突然想起第一次看到十三排书架时，它比其他书架宽出六十厘米，夹层……难道书架后面有夹层？
“我父亲的笔记里写了，”刘老师指着笔记本后面的字，“1987年李明死后，校方把十三排书架往后挪了六十厘米，在后面砌了个夹层，用来藏《校史》和……其他东西。”
其他东西？苏晓晓的心跳更快了，她想起纸页上的“墓”字，想起刘老师之前说的“邪性”，难道书架下面有墓？
“刘老师，1957年的事，你知道吗？”苏晓晓突然问。
刘老师的脸色骤变，猛地捂住她的嘴：“别乱说！那是禁忌！”
就在这时，楼梯间的灯突然闪了一下，暗黄色的光线下，一个穿灰布衫的影子站在门口，是张姨。她手里拿着那本深绿色封皮的书，正是1987年的《校史》，封皮上沾着暗褐色的斑点，和陈阳指甲上的血痂颜色一模一样。
“你们在聊什么？”张姨的声音很平静，却带着股说不出的阴冷，她的眼睛盯着苏晓晓手里的笔记本，“把笔记还回来。”
苏晓晓把笔记本往身后藏，刘老师赶紧打圆场：“张姐，孩子不懂事，就是好奇……”
“好奇会送命的，”张姨往前走了一步，手里的《校史》“哗啦”翻了一页，露出泛黄的纸页，“就像李明，像赵雅，像周凯，像孙萌，像王浩，像陈阳。”
她念出每个死者的名字时，声音都在发抖，手腕上的疤痕在灯光下格外显眼。苏晓晓突然注意到，张姨的指甲很长，边缘很锋利，指甲缝里沾着点暗褐色的东西，像是干涸的血。
“《校史》的缺页在哪？”苏晓晓鼓起勇气问。
张姨笑了，笑声尖锐，像是指甲刮过黑板：“缺页？在他们的书里，在他们的指甲缝里，在十三排书架的夹层里。”
她突然把《校史》扔在地上，书皮散开，掉出几张泛黄的纸页，正是缺页。苏晓晓蹲下去捡，看见缺页上写着几行潦草的字，是手写的，字迹和笔记本上的不一样，更潦草，像是写字的人手在抖：
1957年9月，校方决定扩建图书馆，选址为校内西坡，此处有抗日烈士墓一座，无碑，仅埋骨灰坛。
1957年10月，施工队挖开墓地，骨灰坛碎裂，骨灰散入泥土，校方命工人连夜填埋，隐瞒此事。
1987年9月，中文系学生李明查校史，发现1957年施工记录异常，前往西坡挖掘，找到半块骨灰坛碎片，上刻“赵”字。
1987年10月15日，李明潜入图书馆十三排【原西坡旧址】，在书架夹层找到1957年施工档案及《校史》初稿，发现校方隐瞒墓地方案。
1987年10月17日，校方发现李明偷档案，命图书馆管理员张桂兰，张姨的全名拦截，李明拒交，被人用书架上的《四库全书》砸中后脑，死在夹层内。
1987年10月18日，李明尸体被移至书架前，伪造畏罪自杀现场，拔其指甲夹于书内，《校史》初稿藏入夹层，对外宣称偷书自杀。
苏晓晓的手指发抖，缺页上的字迹突然变得模糊，像是有血在往上渗。她抬头看张姨，张姨的脸色苍白，眼泪顺着皱纹往下流：“是我，当年是我拦着他，可我没动手……是校长，是教务主任，他们用《四库全书》砸死了他，让我帮忙搬尸体，伪造现场。”
楼梯间的灯突然“滋啦”一声爆了，碎片落在地上溅起细小的火星，黑暗瞬间裹住三人。苏晓晓攥着笔记本的手沁出冷汗，指尖能摸到纸页上凹凸的字迹，像无数细小的指甲在刮她的掌心。
“跑！”刘老师突然拽着苏晓晓往楼下冲，身后传来张姨的尖叫，混着《校史》书页被撕碎的哗啦声。应急灯的光从走廊尽头透进来，照亮张姨扭曲的脸，她的头发散了，鬓角的干白菊掉在地上，被踩得稀烂，手腕上的疤痕在暗黄的光线下泛着青白色，像条爬在皮肤上的蛇。
两人跌跌撞撞跑下二楼，苏晓晓回头看，张姨抱着那本《校史》追在后面，深绿色的封皮上沾了些亮晶晶的东西，凑近了才看清是指甲，七片青白色的指甲，嵌在书皮的裂缝里，正是笔记里写的“非死者所有”的指甲。
“她要干什么？”苏晓晓的声音发颤，喉咙里像堵着团湿冷的棉花。
“她要找齐七片指甲，还有……那半块骨灰坛碎片！”刘老师喘着粗气，拉着她躲进二楼的旧书库。这里堆满了落满灰尘的木箱，空气中的霉味更浓了，混着一股若有若无的土腥味。
旧书库的门没锁，刘老师反手把门抵住，从口袋里摸出个打火机，“咔嗒”一声点燃。火苗跳动着照亮周围的木箱，箱子上贴着泛黄的标签，写着“1987年馆藏”“1994年报废期刊”。苏晓晓的目光突然被最里面的一个木箱吸引，箱子的锁是开着的，缝隙里露出一角深绿色的布，和《校史》的封皮颜色一模一样。
她蹲下去，小心翼翼地拉开木箱，里面铺着一层干燥的黄土，黄土上摆着半块青灰色的陶片，边缘参差不齐，上面刻着一个模糊的“赵”字，正是缺页上写的骨灰坛碎片。陶片旁边放着一个铁皮盒，打开来，里面整整齐齐码着七片指甲，青白色的，边缘带着磨损的痕迹，最下面压着一张黑白照片，照片上是个穿军装的女人，眉眼清秀，胸前别着枚军功章，背景是一片荒芜的山坡，山坡上立着块无字木碑。
“这是……抗日烈士？”苏晓晓拿起照片，指尖碰到陶片时，突然感到一阵刺骨的冷，像是有寒气从陶片里钻出来，顺着指尖往骨头里渗。
刘老师凑过来看，打火机的火苗突然晃了晃，照得他脸色惨白：“这是赵兰，1943年牺牲的抗日女战士，当年她的墓就在西坡，也就是现在十三排书架的位置。我父亲的笔记里写过，李明当年挖出来的，就是这块陶片。”
“那这些指甲……”苏晓晓盯着铁皮盒里的指甲，突然想起陈阳怀里的书，七本掉页的旧书，每本缺页处都夹着他自己的指甲，可笔记里写周凯的尸体旁有“指甲七片，非死者所有”，难道这些就是周凯的指甲？
“是周凯的，”刘老师的声音发颤，“2001年他死的时候，张姨偷偷把他的指甲收起来了，说要等着‘还给该还的人’。她守了这图书馆二十七年，就是为了找齐李明的指甲，还有这块陶片，想给李明和赵兰赎罪。”
话音刚落，旧书库的门突然被撞开，张姨站在门口，怀里的《校史》散了页，缺页飘落在地上，上面的血字变得鲜红，像是刚写上去的：“差一，差一！”
她的眼睛直勾勾盯着苏晓晓手里的铁皮盒，一步步走进来，枯瘦的手伸得笔直：“把指甲给我，把陶片给我……就差一片了，李明的第七片指甲，在陈阳的书里！”
苏晓晓突然想起陈阳的死状，“指甲带血，未找齐七片”，原来他没抠完第七片指甲就死了。她往后退了一步，铁皮盒差点掉在地上：“你要找齐指甲干什么？找齐了就能赎罪吗？”
“不是我赎罪，是替他们赎罪！”张姨突然哭了，眼泪砸在地上的缺页上，晕开一小片湿痕，“当年校长和教务主任砸死李明后，不到半年就死了，一个在办公室上吊，脚下踩着七本旧书；一个开车坠崖，车里放着半块陶片。他们死前都留了遗书，说看见李明站在床边，问他们要指甲，要陶片。”
打火机的火苗突然灭了，旧书库里一片漆黑。苏晓晓听见张姨的脚步声在靠近，还有一种更轻的声音，像是赤脚踩在黄土上的沙沙声，从十三排书架的方向传来，顺着楼梯间往旧书库飘。
“他来了，”张姨的声音带着哭腔，“李明来了，他每年十月都来，找他的指甲，找陶片……赵雅、周凯、孙萌、王浩，都是他引过来的，他们都想帮他找齐，可都没找到。陈阳找到了《校史》，却没抠完第七片指甲，所以他死在12号，没等到18号。”
苏晓晓的后背抵到了一个木箱，木箱上的灰尘簌簌往下掉。她摸出手机打开手电筒，光柱里突然出现了一个穿蓝白校服的影子，站在旧书库的角落里，背对着她，身形单薄，手在空气中慢慢摸索，指尖划过的地方，飘起细小的灰尘，像是在抓什么看不见的东西。
“李明？”苏晓晓的声音抖得不成样子，手机差点从手里滑出去。
影子慢慢转过身，苏晓晓看清了他的脸，皮肤是青白色的，像是泡在水里很久，眼窝深陷，却没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿。他的怀里抱着七本旧书，书页散开，每本缺页处都夹着一片指甲，青白色的，唯独最后一本是空的，缺页上沾着点鲜红的血痕。
“第七片……”李明的声音像是从喉咙里挤出来的，带着股湿冷的霉味，“我的指甲……”
张姨突然扑过去，抓住李明的胳膊，把怀里的《校史》往他手里塞：“再等等，陈阳的书还在三楼，我去拿！我去把第七片指甲给你！”
李明没有动，空洞的眼窝盯着苏晓晓手里的铁皮盒，一步步走过来。苏晓晓感觉浑身的血都冻住了，她突然想起铁皮盒里的照片，穿军装的赵兰，胸前的军功章，还有那块刻着“赵”字的陶片。
“你找指甲，是为了赵兰？”苏晓晓突然问。
李明的脚步顿住了，空洞的眼窝里似乎有什么东西在闪烁，像是泪光。他抬起光秃秃的手，指尖指向苏晓晓手里的陶片，声音轻得像风：“她的……家，被埋了……我要把她的骨头，拼起来……”
苏晓晓的心猛地一沉。原来1987年李明偷校史，不是为了揭发校方，是为了找赵兰的骨灰坛碎片；他死在十三排，是因为想把陶片埋回原地；而那些死者，赵雅、周凯、孙萌、王浩、陈阳，或许都是无意中发现了这个秘密，被李明引去帮忙，却都成了替死鬼，困在十三排书架前，等着找齐指甲，帮赵兰“回家”。
“陶片在这，”苏晓晓把铁皮盒里的陶片拿出来，递到李明面前，“还有这些指甲，是周凯的，张姨收了二十年，想还给你。”
李明的手碰到陶片时，发出“咔嗒”一声轻响，像是骨头摩擦的声音。他把陶片贴在胸口，空洞的眼窝里流出两行黑色的液体，滴在陶片上，晕开一小片深色的痕迹。
“还差……指甲……”他的声音带着一丝恳求，目光落在三楼的方向，陈阳的尸体还在十三排书架前，怀里的第七本书空着缺页，缺页上沾着的血，正是他没抠下来的第七片指甲。
“我去拿！”苏晓晓突然鼓起勇气，转身往三楼跑。刘老师想拦她，却被张姨拉住了：“让她去，这是命，三十年了，该了了。”
苏晓晓跑上三楼，走廊里的警察已经撤了，警戒线还拉着，陈阳的尸体被盖了白布，怀抱着的七本书散落在地上。她蹲下去，小心翼翼地翻开第七本书，缺页处果然沾着一片鲜红的指甲，还带着血痂，指甲盖内侧刻着一个小小的“李”字，正是李明的名字。
她把指甲抠下来，指尖沾了血，黏糊糊的，带着股铁锈味。就在这时，白布突然动了一下，陈阳的手从下面伸出来，抓住了她的手腕。苏晓晓吓得尖叫，却看见陈阳的眼睛慢慢睁开，眼神空洞，嘴角咧开一个诡异的笑：“帮他……找齐……”
他的手突然松开，重重地落在地上，再也没动过。苏晓晓瘫坐在地上，手里攥着那片鲜红的指甲，抬头看见十三排书架最上层的空位里，慢慢浮现出一个穿军装的影子——是赵兰，她的手里捧着半块陶片，和苏晓晓手里的一模一样。
“谢谢你。”赵兰的声音很轻，像风吹过树叶，她的身影慢慢飘到李明身边，两个影子重叠在一起，陶片拼成了完整的骨灰坛形状。
苏晓晓拿着指甲跑回旧书库，李明和赵兰的影子正站在门口，张姨和刘老师站在旁边，眼泪直流。她把指甲递过去，李明接过，小心翼翼地按在自己光秃秃的指尖上，第七片指甲刚好合适，严丝合缝。
七片指甲齐了。
李明的脸突然开始变化，青白色的皮肤慢慢褪去，露出一张清秀的脸，眉眼间带着股书卷气，正是照片上那个站在十三排书架前的男生。赵兰的身影也清晰了，军装笔挺，军功章闪闪发光，她手里的陶片拼成了完整的骨灰坛，坛身上刻着“赵兰之墓，1943-1957”。
“谢谢。”李明笑了，拉着赵兰的手，慢慢往旧书库外走。他们的身影穿过墙壁，穿过书架，最后停在十三排书架的位置，慢慢变得透明，像是融化在空气里。苏晓晓注意到，李明怀里的七本旧书掉在地上，书页自动合拢，缺页处的指甲不见了，只剩下干干净净的纸页，上面写着一行字：“骨归其位，魂归其乡，三十年恨，终得偿。”
张姨突然跪倒在地，对着十三排的方向磕了三个头，额头磕在地上的瓷砖缝上，渗出血来：“校长，主任，李明，我赎罪了……我终于把该还的都还了……”
刘老师扶着她站起来，张姨的脸色苍白，却带着一种解脱的平静。她从口袋里摸出一串钥匙，递给苏晓晓：“这是十三排书架夹层的钥匙，里面还有1957年的施工档案，你交给教育局，把真相说出去吧。”
苏晓晓接过钥匙，钥匙上沾着点黄土，像是从地下挖出来的。她走到十三排书架前，用钥匙打开夹层的门，里面黑漆漆的，铺着一层干燥的黄土，黄土上摆着一个铁皮盒，里面装着1957年的施工档案，还有一本完整的《校史》，最后一页用红墨水写着：“1957年10月，西坡烈士墓被毁，1987年10月，李明为护墓而死，2024年10月，真相大白，烈士归乡。”
第二天早上，苏晓晓带着施工档案和《校史》去了教育局。半个月后，学校发布公告，承认1957年毁墓一事，拆除了十三排书架，在原址上修建了赵兰烈士的纪念碑，碑上刻着她的生平，还有李明的名字，“1987年，中文系学生李明，为保护烈士墓而牺牲”。
陈阳的葬礼上，苏晓晓把那片鲜红的指甲埋在了他的墓前，指甲已经变成了青白色，和李明的其他指甲一模一样。林薇站在她身边，手里拿着一本新的《校史》，最后一页印着所有为保护烈士墓牺牲的人的名字：李明、赵雅、周凯、孙萌、王浩、陈阳。
“你说，他们现在是不是都在一起？”林薇的声音发颤。
苏晓晓抬头看天，阳光很好，没有风，图书馆的方向传来旧书的香味，不再是霉味，而是清爽的纸香。她想起那个阴雨天第一次看到十三排书架的样子，想起张姨鬓角的白菊，想起李明空洞的眼窝，想起赵兰胸前的军功章。
“嗯，”苏晓晓笑了，“他们都回家了。”
后来，图书馆重建，再也没有十三排书架，可苏晓晓每次路过纪念碑，都会看见两个影子，穿蓝白校服的男生，穿军装的女生，手牵着手站在碑前，阳光洒在他们身上，温暖得像从未经历过黑暗。
张姨退休了，临走前在纪念碑前放了一束白菊，和她当年别在鬓角的那朵一模一样。她没有走，而是在图书馆旁边租了个小房子，每天早上都会去纪念碑前打扫，像是在守护着什么。苏晓晓问她为什么不走，她笑着说：“我答应过李明，要帮他看着赵兰的墓，不能走。”
再后来，苏晓晓毕业了，临走前把那串夹层钥匙放在了纪念碑下，钥匙上的黄土已经干透，却还带着一股淡淡的土腥味，那是赵兰的故乡，是李明用生命守护的地方，是所有灵魂最终的归宿。
图书馆的新书架上，多了一个专区，放着七本旧书，封面是深绿色的，和1987年的《校史》一模一样。每本书的扉页上都写着一行字：“骨可碎，魂不可散；恨可消，爱不可忘。”
每当有人翻开这七本书，都会闻到一股清爽的纸香，混着阳光的味道，像是有两个身影站在身后，轻声说：“欢迎回家。”