青溪村的雾，是活的。
不是城里晨雾那样薄得一吹就散，也不是山间云岚那样飘得没根没底，青溪村的雾是沉的，带着青石板缝里渗出来的湿冷，裹着后山松针腐烂的腥气，每天傍黑就从溪底钻出来，顺着石拱桥的栏杆往上爬，沿着老槐树的枝桠往四下漫，等天全黑透时，整个村子都得泡在这雾里，连自家院门上的铜环都要看不真切。
王瘸子的旱烟袋，就是这雾里唯一的火星。他总蹲在桥头那棵三人合抱的老槐树下，背靠着皲裂的树干，烟杆斜斜夹在指间，烟锅里的火亮子在雾里明明灭灭，像颗悬在半空的星。烟杆是他爹传下来的酸枣木，杆身上被烟油浸得发黑，刻着个模糊的“柳”字，这字是忌讳，青溪村没人敢提，可王瘸子他爹当年硬是把这字刻在了烟杆上，临死前攥着烟杆说“欠了的，总得还”，说完就咽了气，眼睛睁得溜圆，像是看见雾里有什么东西。
这天的雾比往常更稠，稠得能攥出绿水来。王瘸子磕掉烟锅里的灰，刚要往烟袋里装烟丝，就听见巷口传来细碎的脚步声，不是大人的布鞋底蹭地的“沙沙”声，是小孩的绣花鞋，踩在青石板上，“嗒、嗒”，轻得像雨打芭蕉。跟着，一个软糯的童声飘进雾里，一字一顿，带着说不出的黏腻：“青溪雾，绕石墙，恭送娘娘回绣房；纸灯亮，照路长，莫让魂魄落他乡……”
王瘸子的手猛地顿住，烟丝撒了一地。这是“恭送鬼娘娘回宫”的童谣，青溪村的老人都把这歌当催命符，说只要这调子一飘出来，不出三天，村里准得添新坟。他小时候听他娘说过，民国二十三年那年，村里也闹过这童谣，最后死了七个人，死状一个比一个惨，最后一个是个私塾先生，被人发现时，整个人嵌在老槐树的树洞里，手里还攥着半张黄裱纸。
“谁家的娃？不要命了！”王瘸子朝着声音来的方向喊，拐杖在地上敲得“笃笃”响。雾里的脚步声停了，童声也没了，只剩下一团红影在雾里晃，不是灯笼的红，是纸灯的红，黄裱纸糊的灯架，上面用红颜料画着歪歪扭扭的花纹，灯芯没亮，可那红色却透着股阴冷，像是刚从血里捞出来的。
王瘸子想站起来，可腿一软，差点摔在地上。他盯着那团红影，突然看见红影下面有双鞋，不是小孩的绣花鞋，是女人的绣鞋，鞋头绣着朵并蒂莲，鞋帮上沾着泥，泥里还缠着几根松针。这双鞋他见过，在他爹的旧木箱里，箱底压着张泛黄的照片，照片上的女人就穿着这样的鞋，手里提着盏纸灯，站在老槐树下笑。
“柳……柳姑娘？”王瘸子的声音发颤，烟杆从手里滑下去，掉进雾里没了踪影。那团红影慢慢往后退，退到巷口时，童声又响了起来，这次却多了个女人的声音，又轻又冷，混在童声里：“不敬者，皆入葬……”
红影消失后，雾更浓了。王瘸子坐在地上，感觉后背的汗都冻成了冰。他想爬起来回家，可刚一动，就看见自己的裤脚沾着点红，不是血是纸灯上的颜料，颜料里还缠着根头发，黑长黑长的，像极了照片里女人的头发。
第二天清晨，雾散了些，村口鞋匠铺的门却没开。
老鞋匠李满仓是青溪村出了名的勤快人，天不亮就会卸门板支摊子，鞋楦子敲在木板上的“当当”声，是村里最早的动静。可今天，鞋匠铺的门不仅没开，连窗纸都拉得严严实实，从外面往里瞅，只能看见黑乎乎的一团，像是有人趴在地上。
“满仓叔？起晚了？”村里的后生狗蛋趴在门缝上喊，手里还提着个布包，他娘让他来取前几天订的布鞋。喊了半天没应声，狗蛋就伸手去推门板，门板没插门闩，一推就开了，一股腥甜的味道扑面而来，像是猪血混着腐肉的味，呛得狗蛋差点吐出来。
他揉了揉眼睛往里看，瞬间就僵在了原地，李满仓趴在地上，头朝着门口，脸贴在青石板上，眼睛瞪得溜圆，眼球上布满了血丝，像是要从眼眶里蹦出来。他的身体拧得不成样子，左臂从肩膀处拧到了背后，右腿弯成了一个直角，皮肤泛着青紫色，像是被冻了半个月的猪肉。最吓人的是，他的右手紧攥着一盏纸灯，黄裱纸做的灯架，红颜料画的花纹，跟王瘸子昨晚看见的一模一样，灯芯灭了，可纸灯的边缘却沾着点泥，泥里缠着几根松针。
“死人了！满仓叔死了！”狗蛋的尖叫划破了清晨的宁静，村里的人听见喊声都往鞋匠铺跑。第一个到的是赵德山，他是村里的老支书，也是唯一见过民国那次“鬼娘娘索命”的人。他刚踏进鞋匠铺，看见李满仓的样子，脸色瞬间就白了，手拄着拐杖，指节都捏得发白。
“是……是鬼娘娘……”赵德山的声音发颤，“民国那年，死的第一个人，也是这样，身体拧成麻花，手里攥着纸灯……”
人群里一阵骚动，有人往后退，有人掏出兜里的桃树枝，村里老人都说，桃树枝能驱邪，家家户户门口都插着几根。狗蛋的娘拉着狗蛋往回走，嘴里还念叨着“造孽啊，肯定是满仓嘴欠，说了不该说的话”。
这话一出，所有人都看向李满仓的尸体。李满仓确实不信鬼神，前几天村里的张老太劝他，说雾天别在夜里敲鞋钉，容易惊到鬼娘娘，他还笑着说“我敲我的鞋钉，她住她的阴宅，碍不着”，甚至还拍着桌子说“什么鬼娘娘，就是老辈人编出来骗小孩的，我活了六十岁，连个鬼影子都没见过”。
“肯定是满仓叔对鬼娘娘不敬，才遭了报应！”有人小声说，声音里满是恐惧。赵德山让人把李满仓的尸体抬到祠堂，又让人去后山砍新鲜的桃树枝，贴在村口、巷口和各家各户的门上，连祠堂的门槛上都撒了草木灰，这是民国那年传下来的法子，说是能挡住不干净的东西。
祠堂里，李满仓的尸体被盖着块白布，那盏纸灯放在旁边的供桌上。赵德山蹲在供桌前，盯着纸灯，手指止不住地发抖。纸灯的纸很薄，对着从窗棂透进来的光看，能看见里面似乎有什么东西在动，像是细小的虫子，又像是一缕缕黑烟，在纸灯里绕来绕去。他伸手想去碰，刚碰到纸灯的边缘，就感觉一阵刺骨的冷，像是摸到了冰，手猛地缩了回来。
“得找张半仙来看看。”赵德山叹了口气。张半仙是邻村的，据说能通阴阳，前几年邻村的王家坟地闹鬼，就是他画了道符给镇住的。村里的后生二牛自告奋勇去请张半仙，骑着自行车，一路往邻村赶，车轱辘碾在石子路上，发出“咕噜咕噜”的响，像是在催命。
等二牛把张半仙请来，已经是下午了。张半仙穿着件蓝色的道袍，手里拿着个罗盘，走进祠堂时，罗盘上的指针突然疯狂地转起来，“嗡嗡”的响，像是被什么东西吸住了。他脸色一变，从怀里摸出桃木剑，剑尖对着供桌上的纸灯，声音都变了调：“这……这不是普通的邪祟，是‘怨煞’！是被怨气缠了几十年的魂，附在这灯上了！”
众人都围过来，盯着纸灯。张半仙指着纸灯上的红花纹，说：“你们仔细看，这花纹不是画的，是用头发编的，还是女人的头发，长在纸里，跟纸长在一起……”有人凑近了看，果然看见那些红花纹里，夹杂着细细的黑色发丝，嵌在黄裱纸里，像是从纸里长出来的一样，用手一扯，还能感觉到头发的韧性，扯断了，纸灯上就会留下个小洞，从小洞里能看见里面的黑烟更浓了。
“这怨煞，得用童男童女的血来镇。”张半仙说，手里的桃木剑抖得更厉害了，“不然，她还会出来索命，见一个杀一个，直到把对她不敬的人都杀完……”
这话一出，祠堂里瞬间安静了。青溪村就那么几个孩子，谁舍得用自家孩子的血？赵德山皱着眉，说：“能不能用别的代替？比如鸡血、狗血？”张半仙犹豫了半天，点了点头，说：“试试吧，鸡血属阳，或许能暂时压住她的怨气，不过……只能管几天，要是找不到根治的法子，她还是会出来。”
村里的人赶紧去杀鸡，家家户户都贡献了一只，鸡血装在一个瓷碗里，红通通的，还冒着热气。张半仙拿着桃木剑，蘸着鸡血，在纸灯上画符，嘴里念念有词：“天地玄宗，万炁本根……”每画一笔，纸灯里的黑烟就少一点，画到最后一笔时，纸灯突然“呼”地一下亮了，灯芯是绿色的，像鬼火一样，照着张半仙的脸，绿幽幽的，显得格外狰狞。
“快！把鸡血泼上去！”张半仙大喊。赵德山赶紧端起瓷碗，把鸡血往纸灯上泼。鸡血刚碰到纸灯，就发出“滋啦”的响，像是油泼在火上，纸灯里的黑烟瞬间冒了出来，带着股焦糊味，飘到空中，慢慢聚成一个女人的影子，长发披散，看不清脸，在祠堂里飘了一圈，又钻进纸灯里，纸灯的绿色灯芯才慢慢灭了，软塌下来，像是泄了气的皮球。
张半仙瘫坐在地上，满头大汗，说：“暂时……暂时压住了，可她的怨气太重，最多三天，要是找不到她的根源，还是会出事……”赵德山问他根源在哪，张半仙摇了摇头，说：“她的魂附在灯上，我只能感觉到她是几十年前死的，死得冤，具体是谁，在哪死的，我算不出来……”
当天晚上，青溪村的人都没敢睡觉，家家户户都点着油灯，门口插着桃树枝，耳朵竖得老高，听着外面的动静。王瘸子坐在自家炕上，手里拿着他爹的旧烟杆，烟杆上的“柳”字被他摸得发亮。他想起他爹临死前说的话，想起照片上的女人，突然觉得，这鬼娘娘，可能就是照片上的柳姑娘。
他爹年轻的时候，是村里的教书先生，柳姑娘是村里的美人，两人青梅竹马，本来都要成亲了，可村里的恶霸赵三看上了柳姑娘，非要娶她做小妾。柳姑娘不愿意，赵三就把她关在自家的柴房里，折磨了三天三夜。等他爹知道消息，带着村民去救柳姑娘时，柴房已经着火了，柳姑娘的尸体被烧得不成样子，手里还攥着一盏纸灯，那是他爹送给她的定情信物，黄裱纸糊的，红颜料画的并蒂莲。
后来，赵三就疯了，每天夜里都喊着“柳姑娘来了”，最后掉进溪里淹死了，尸体捞上来时，手里也攥着一盏纸灯，跟柳姑娘手里的一模一样。再后来，村里就有了鬼娘娘的传说，说柳姑娘的魂变成了鬼娘娘，谁要是对她不敬，她就会提着纸灯来索命。
“难道……真的是柳姑娘回来了？”王瘸子喃喃自语，心里越来越慌。他想起李满仓说的话，想起张半仙说的怨煞，突然觉得，这一切，都是柳姑娘在报仇，报当年的仇，报那些对她不敬的人的仇。
可谁也没料到，第二天夜里，那童谣又响了。
这次是在村西头的猎户家。猎户周大柱一家五口，靠在后山打猎为生，性子烈，嗓门大，村里的人都有点怕他。李满仓死了之后，村里的人都在说鬼娘娘，周大柱却拍着桌子说“什么鬼娘娘，就是有人装神弄鬼，想吓唬人！满仓那是自己不小心，摔在地上扭断了骨头，跟鬼没关系！”他还说，要是让他碰见那个装神弄鬼的，非打断他的腿不可。
那天夜里，住在周大柱隔壁的王婶，被一阵孩子的哭声吵醒了。哭声很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外，带着说不出的委屈。王婶竖起耳朵听，却听见哭声里夹杂着童谣：“青溪雾，绕石墙，恭送娘娘回绣房……”她心里一紧，赶紧穿上衣服，想去敲周大柱家的门，周大柱家有三个孩子，最小的才六岁，她怕孩子出事。
刚走到周大柱家的院门口，王婶就听见里面传来“扑通”一声，像是有人摔倒了，接着就没了动静。她心里更慌了，使劲拍着门板，喊：“大柱？大柱家的？你们没事吧？孩子呢？”喊了半天，里面没应声，只有风从门缝里钻进来，带着股腥甜的味道，跟李满仓鞋匠铺里的味道一模一样。
王婶不敢再拍门，赶紧往赵德山家跑，一路上喊着“出事了！周大柱家出事了！”村里的人被她的喊声吵醒，都从家里跑出来，跟着她往周大柱家赶。赵德山拿着桃木剑，跑在最前面，心里的不安越来越强烈，他知道鬼娘娘又动手了。
周大柱家的门是从里面插着的，二牛和几个后生一起使劲撞，“哐当”一声，门板被撞开了，里面的景象让所有人都瘫坐在地上，有人当场就吐了。
周大柱和他媳妇、三个孩子，都跪在地上，身体挺得笔直，像是在跪拜什么。他们的脸朝着里屋的方向，眼睛睁着，却没有神，脸色惨白，像是涂了层白粉。最吓人的是，他们的十个手指尖都光秃秃的，指甲被硬生生剥掉了，露出里面的红肉，血从指尖流出来，滴在地上，凝固成了黑红色，在油灯下泛着诡异的光。地上的血里，还散落着几个指甲，小小的，像是孩子的，上面还带着点肉屑。
周大柱的小儿子才六岁，趴在最前面，小小的身体挺得笔直，手指上的血还没干，顺着指尖往下滴，滴在地上的血洼里，发出“嗒嗒”的响。他的眼睛睁着，看向里屋，像是在看什么东西，嘴角还带着点笑，笑得让人头皮发麻。
“又是鬼娘娘……他们都对鬼娘娘不敬……”有人哭了出来，是周大柱的堂哥，他看着周大柱的尸体，眼泪止不住地流，“大柱啊，我让你别乱说话，你怎么不听啊……”赵德山蹲在地上，看着那些凝固的血，突然发现血里有个小小的东西——是个纸灯的碎片，黄裱纸做的，上面还带着一点红花纹，跟李满仓手里的纸灯一模一样。
“张半仙呢？快去把张半仙找来！”赵德山喊着，声音都变了调。二牛又骑着自行车往邻村赶，这次他骑得更快，车轱辘都快飞起来了，路上的石子溅起来，砸在腿上，他都没感觉疼，他怕，怕去晚了，张半仙也出事了。
可最怕的事情还是发生了。等二牛赶到邻村，张半仙的家已经围满了人，他的媳妇坐在门口哭，说张半仙早上就没起床，进屋一看，人已经死了。二牛挤进屋里，看见张半仙躺在床上，身体被拧成了麻花状，跟李满仓一模一样，手里也攥着一盏纸灯，绿色的灯芯还亮着，照得屋里一片绿幽幽的光。
二牛瘫坐在地上，脑子里一片空白。他知道，青溪村完了，鬼娘娘的怨煞压不住了，接下来，还会有人死，一个接一个，直到把村里的人都杀完。
青溪村彻底乱了。有人收拾东西想跑，背着包袱，牵着孩子，往村口走，可刚走到村口，就看见村口的桃树枝都断了，断口处像是被什么东西咬过，参差不齐的断面还沾着点湿泥，泥里裹着几根黑长的发丝，跟纸灯花纹里嵌着的头发一模一样。更吓人的是，石拱桥的栏杆上，挂着一盏纸灯，绿色的灯芯亮着，在风里轻轻晃，灯影投在溪面上，像个歪歪扭扭的人影，跟着水流飘来飘去。
“跑不掉的……”王瘸子拄着拐杖，站在人群后面，声音沙哑，“当年民国那次，也有人想跑，刚走到山路上，就被发现死在沟里，手里也攥着纸灯……”他的话像盆冷水，浇在所有人头上。想跑的人停下脚步，看着那盏纸灯，又看了看断成半截的桃树枝，脸上满是绝望，桃树枝是他们最后的指望，现在连桃树枝都断了，他们还能往哪跑？
有个叫刘老根的村民，不信邪，扛起锄头就往桥那边走，嘴里喊着：“什么鬼娘娘！都是骗人的！我今天就把这灯砸了，看她能把我怎么样！”他刚踏上石桥，那盏纸灯突然“呼”地一下，灯芯变得更亮了，绿色的光映在他脸上，把他的影子拉得老长，投在桥面上，像是有只手在影子上抓挠。
刘老根的脚步顿住了，突然感觉脚脖子一凉，像是被什么东西缠住了。他低头一看，裤脚沾着的湿泥里，竟缠了几根黑头发，头发顺着裤脚往上爬，像是活的一样。“啊！”刘老根尖叫一声，挥起锄头就往地上砸，可锄头刚落地，就听见“咔嚓”一声，锄头柄断了，断口处同样沾着湿泥和头发。
他想跑，可脚像被钉在了桥上，动弹不得。那盏纸灯慢慢飘下来，悬在他面前，绿色的灯芯照着他的眼睛，他突然看见灯纸里有张脸，长发披散，眼睛是两个黑洞，正对着他笑。“你……你是谁？”刘老根的声音发颤，眼泪都流了出来。纸灯里的脸没说话，只是笑，笑得他头皮发麻，接着，他感觉身体越来越冷，像是被扔进了冰水里，胳膊和腿开始不听使唤，慢慢往身后拧。
“救……救命！”刘老根朝着人群喊，可没人敢上前。赵德山攥着桃木剑，手心里全是汗，他想冲上去，却被身边的村民拉住了：“老支书，别去！去了也是死！”赵德山看着刘老根的身体慢慢扭曲，听见骨头“咯吱咯吱”响的声音，像是树枝被折断，最后，刘老根的头歪向了背后，眼睛瞪得溜圆，手里紧紧攥着那盏纸灯，身体软塌塌地倒在桥上，溅起一片水花。
桥面上的水混着血，流进溪里，把溪水染成了淡红色。那盏纸灯从刘老根手里飘起来，又挂回了栏杆上，绿色的灯芯依旧亮着，像是在炫耀自己的战利品。人群里有人哭了，有人跪在地上磕头，嘴里念叨着“鬼娘娘饶命”，还有人瘫坐在地上，眼神空洞，像是傻了一样。
赵德山叹了口气，让人把刘老根的尸体抬回祠堂。他知道，现在说什么都没用了，只能想办法找到鬼娘娘的根源，不然，村里的人迟早都会死光。他想起王瘸子之前说的柳姑娘的事，就去找王瘸子，想问问更多细节。
王瘸子家在村东头，是间破旧的土坯房，屋里光线很暗，只有一盏油灯亮着，照得墙上的旧照片泛着黄。王瘸子坐在炕沿上，手里拿着他爹的旧烟杆，烟锅里的火早就灭了。赵德山走进屋，看见桌上放着张泛黄的照片，照片上的女人穿着绣鞋，手里提着盏纸灯，站在老槐树下，笑得很好看。
“这就是柳姑娘？”赵德山指着照片问。王瘸子点了点头，说：“我爹说，柳姑娘是个好姑娘，手巧，会绣活，村里很多人的鞋底都是她绣的。当年赵三欺负她，村里的人都不敢管，只有我爹敢站出来，可还是晚了……”他顿了顿，又说：“我爹说，柳姑娘死的那天，也是大雾天，柴房着火的时候，有人看见她从火里跑出来，手里提着纸灯，头发上还沾着火星，嘴里唱着童谣，就是现在这‘恭送鬼娘娘回宫’的调子。”
赵德山皱着眉，问：“那柳姑娘的坟在哪？找到她的坟，或许能化解她的怨气。”王瘸子摇了摇头，说：“不知道。当年赵三把柳姑娘的尸体从火里拖出来，扔到了后山的乱葬岗，后来乱葬岗被洪水冲了，连骨头都找不到了。我爹找了几十年，都没找到她的坟，只找到了这张照片和她的一双绣鞋，藏在木箱里，不让人看。”
赵德山拿起桌上的绣鞋，鞋头绣着并蒂莲，跟他之前在雾里看见的鞋一模一样。绣鞋很旧，鞋帮上沾着泥，泥里还缠着几根松针。他摸了摸鞋里，感觉里面有东西，掏出来一看，是张折得方方正正的黄裱纸，纸上用红颜料写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是柳姑娘写的：“不敬我者，皆入葬；负我者，永不忘；纸灯亮，魂归乡，待我寻得负我人，青溪再无日月光。”
“负她的人……难道是赵三？”赵德山喃喃自语。王瘸子说：“赵三早就死了，掉进溪里淹死的，死的时候手里也攥着纸灯。我爹说，赵三的魂被柳姑娘勾走了，现在可能还在溪里飘着。”赵德山突然想起，李满仓、周大柱、张半仙和刘老根，他们都对鬼娘娘不敬，所以才死了，可赵三是负了柳姑娘，所以死得更惨。那现在，柳姑娘还在找什么？难道还有负她的人？
就在这时，屋外传来一阵童谣声，软糯的童声混着女人的冷笑声，飘进屋里：“青溪雾，绕石墙，恭送娘娘回绣房；纸灯亮，照路长，莫让魂魄落他乡……”赵德山和王瘸子赶紧跑到门口，看见雾里飘着一团红影，手里提着纸灯，慢慢往村西头走，红影后面跟着几个小小的影子，像是孩子的魂，手里也提着小纸灯，跟着唱童谣。
“不好！是老马家！”赵德山突然反应过来，老马家在村西头，老马前几天还说“柳姑娘就是个疯子，死了还不安分”，肯定是柳姑娘要找他！他和王瘸子赶紧往老马家跑，路上遇到几个村民，也跟着一起跑，手里拿着桃木剑和菜刀，可谁也不敢冲在最前面。
老马家的门没关，虚掩着，里面透着绿色的光。赵德山推开门，看见老马趴在地上，身体被拧成了麻花状，跟李满仓他们一样，右手紧攥着一盏纸灯。那盏纸灯的灯芯是绿色的，亮着，照得屋里一片绿幽幽的光。而纸灯的侧面，用红颜料写着一个名字，字迹歪歪扭扭，却看得清清楚楚——赵德山。
“是……是我的名字……”赵德山腿一软，瘫坐在地上。他看着那盏纸灯，绿色的光映在他的眼睛里，他仿佛看见纸灯里柳姑娘的脸，正对着他笑，笑得很诡异。王瘸子扶着他，说：“老支书，你别慌，或许还有办法……我爹说，柳姑娘最恨的是负她的人，你又没负她，她为什么要找你？”
赵德山想了想，突然想起一件事，他的爷爷，就是当年赵三的手下，当年赵三关柳姑娘的时候，他的爷爷也在场，还帮赵三看住了柴房的门，不让人进去。难道柳姑娘把他当成了负她的人？“是……是我爷爷……”赵德山的声音发颤，“我爷爷当年帮了赵三，柳姑娘是在找赵家的人报仇！”
就在这时，屋里的灯突然灭了，一片黑暗。紧接着，一阵冷风从门外吹进来，带着浓浓的雾气，裹着一股腥甜的味道。赵德山感觉有只冰冷的手抓住了他的胳膊，那手很细，指甲很长，刮得他的皮肤生疼。“你是赵家的人……”黑暗里，传来柳姑娘的声音，又轻又冷，像是从很远的地方飘来，“你爷爷帮着赵三害我，你也不信我，你们都是负我的人，都得死……”
赵德山想喊，却发不出声音。他感觉自己的身体被慢慢扭曲，骨头“咯吱咯吱”响，疼得他眼前发黑。他最后看见的，是一盏纸灯，在黑暗里亮了起来，绿色的灯芯，红颜色的花纹，还有上面他的名字，在灯光下，显得格外刺眼。
第二天清晨，雾散了。青溪村的村民发现，赵德山死在了老马家的屋里，身体被拧成了麻花状，手里攥着一盏纸灯。纸灯的灯芯已经灭了，可侧面的名字，却变成了另一个人的，是村里最年轻的后生，叫陈小军，他昨天还说“鬼娘娘都是假的，是你们自己吓自己，我才不怕”。
陈小军吓得连夜收拾东西，想跑回城里打工，可刚走到后山的山路，就被村民发现死在了沟里，手里攥着一盏纸灯，身体同样被拧成了麻花状。沟里的水混着血，流进溪里，把溪水染得更红了。
村里的人越来越少，大多都搬走了，只剩下王瘸子和几个老人，守着空荡荡的村子。王瘸子每天都蹲在老槐树下，手里拿着他爹的旧烟杆，烟锅里的火亮子在雾里明明灭灭。他看着村口的石拱桥，看着那盏永远亮着的纸灯，嘴里念叨着：“柳姑娘，你都报仇了，该走了……”
可柳姑娘没走。每天傍晚，雾一浓，童谣就会在村里飘，纸灯的影子在雾里晃来晃去，找那些对她不敬的人。有次，一个外乡人迷路，走进了青溪村，看见雾里的纸灯，觉得好奇，就用石头砸了纸灯一下，结果第二天，村民发现他死在了老槐树下，手里攥着纸灯的碎片，身体被拧成了麻花状。
后来，青溪村成了荒村，没人敢去。只有路过的人，会在远处看见雾里有一盏纸灯，绿色的光，在夜里晃来晃去，跟着，就会听见那首童谣，轻飘飘的，却能钻进人的骨头里，让人从头凉到脚。
有人说，柳姑娘还在等，等那个真正负她的人——当年，除了赵三，还有一个人，是她的未婚夫，就是王瘸子的爹。当年柳姑娘被关的时候，王瘸子的爹虽然站出来了，可还是晚了一步，柳姑娘觉得他没保护好自己，所以一直没原谅他。王瘸子的爹临死前说“欠了的，总得还”，就是在说欠柳姑娘的债。
王瘸子知道这件事，所以他没走。他每天都在老槐树下等，等柳姑娘来找他，把欠她的债还了。有天傍晚，雾特别浓，童谣又响了，纸灯飘到了老槐树下，悬在王瘸子面前。王瘸子看着纸灯里柳姑娘的脸，笑了笑，说：“柳姑娘，我爹欠你的，我来还。你别再害人了，好不好？”
纸灯里的脸没说话，只是看着他。接着，王瘸子感觉身体越来越冷，胳膊和腿开始往身后拧，可他没喊疼，只是看着纸灯，说：“我知道你苦，你放心，我会陪你，不让你一个人在这飘着……”
第二天清晨，雾散了。村民发现王瘸子死在了老槐树下，身体被拧成了麻花状，手里攥着一盏纸灯。那盏纸灯的灯芯灭了，纸灯上的花纹也消失了，只剩下一张空白的黄裱纸。
从那以后，青溪村的雾慢慢淡了，童谣也没再响过。有人说，柳姑娘原谅了王瘸子的爹，跟着王瘸子的魂走了，回了她该去的地方。也有人说，柳姑娘的怨气散了，纸灯灭了，她终于可以安息了。
可直到现在，还是没人敢去青溪村。有人说，偶尔还会看见雾里有盏纸灯，绿色的光，在老槐树下晃，像是在等什么人。还有人说，夜里路过青溪村，会听见童谣的尾音，轻飘飘的，像是柳姑娘在唱歌，唱她没说完的话，唱她没完成的心愿。
青溪村的故事，就这样传了下来。有人把它当成恐怖故事，讲给孩子听，让孩子别乱说话，别不敬鬼神。也有人把它当成爱情故事，讲给爱人听，说柳姑娘是个痴情的人，为了爱，等了一辈子，恨了一辈子。
可不管怎么说，青溪村的纸灯和童谣，成了人们心里的忌讳。只要有人提起“鬼娘娘”，就会想起那个飘在雾里的红影，想起那些被拧成麻花状的尸体，想起那盏永远亮着的纸灯，那是柳姑娘的魂，是她的恨，也是她的执念，永远留在了青溪村，留在了那片浓得化不开的雾里。