民国十年，秋。
奉天督军府的梧桐叶落了满地，被风卷着贴在朱红廊柱上，像浸了血的碎布。张曼疏坐在窗边，指尖捏着块绣了半截的帕子，目光落在窗外那棵老榕树上——树身粗壮，枝桠盘错，遮得半座督军府都浸在阴影里，连午后的日头都透不进几分暖。
“夫人，该喝安神汤了。”
丫鬟春桃端着青瓷碗进来，碗沿飘着缕药香，苦得人鼻尖发颤。张曼疏收回目光，摇了摇头：“放着吧，不渴。”
春桃把碗搁在桌上，偷瞥了眼夫人的脸。不过半月，这位出了名的美人督军夫人就瘦得脱了形，眼下乌青重得像被人打了，眼尾却泛着不正常的红，像是夜夜都没合过眼。
“夫人，您都三天没好好睡了。”春桃声音发颤，“先生开的安神汤总得喝些，不然……”
不然什么，她没敢说。府里下人都在传，夫人是撞了邪——自半月前督军傅瑞泽从城南老宅带回个紫檀木箱子，夫人就开始做噩梦，夜夜梦见条水桶粗的巨蟒，鳞甲漆黑，眼瞳是淬了毒的金，缠着她的腰往死里勒，嘴里吐着分叉的信子，嘶嘶地说：“还我……”
“我没事。”张曼疏抬手按了按太阳穴，指尖冰凉，“只是睡不着罢了。”
话虽如此，眼底的疲惫却藏不住。昨夜那梦又凶了些，巨蟒的獠牙几乎要蹭到她的脖颈，腥冷的气息糊在脸上，她尖叫着惊醒时，冷汗已经浸透了中衣，傅瑞泽不在房里——近来他总在书房待到后半夜，回来时身上带着股烟味，还有些说不清的土腥气。
正怔着，院外忽然传来阵乱响，夹杂着下人惊恐的叫喊。张曼疏心里一紧，起身往外走：“怎么了？”
刚到月亮门边，就见几个卫兵抬着副担架往府外走，担架上盖着块白布，布角下隐约露着只扭曲的手，指甲缝里嵌着黑泥。管家老周跟在旁边，脸色白得像纸，见了张曼疏，慌忙低下头：“夫人。”
“抬的是谁？”张曼疏声音发紧。
老周嘴唇哆嗦了两下：“是……是后院的刘厨子。今早在井边发现的，人都僵透了。”
张曼疏心口猛地一沉。刘厨子是府里的老人，手脚麻利，昨天晌午还见他在后厨杀鱼。怎么会突然死在井边？
“怎么死的？”她追问。
“不知道。”老周声音发颤，“脸上没伤，就是……就是眼睛瞪得老大，像是吓破了胆。还有手腕上，有圈紫痕，像是被什么东西勒的……”
勒的？
张曼疏脑子里“嗡”的一声，昨夜梦里巨蟒缠在她腰上的触感忽然清晰起来，冰冷、滑腻，带着勒断骨头的力道。她踉跄着后退半步，春桃赶紧扶住她：“夫人！”
“没什么。”她定了定神，强压下心头的寒意，“让厨房好好办后事吧。”
老周应了声，匆匆跟着担架走了。张曼疏站在原地，望着后院的方向——那口井就在老榕树底下，离傅瑞泽带回的那个紫檀木箱子放着的偏院，不过几十步远。
这是半月来府里死的第二个人了。
第一个是傅瑞泽的贴身卫兵，叫许承云。三天前被发现死在偏院门口，也是眼睛瞪得老大，脖子上绕着圈紫痕，像是被人用绳子勒死的，可身上没半点挣扎的痕迹，倒像是站着的时候突然断了气。
当时傅瑞泽只说是意外，让卫兵把人抬出去埋了，不许下人乱传。可现在刘厨子又死了，死法几乎一样，府里的下人早就慌了，私下里都说是那紫檀木箱子惹的祸——都说箱子里装着不干净的东西，是从城南老宅的地底下挖出来的。
城南老宅是傅家的祖宅，荒了快十年了。半月前傅瑞泽忽然带着人去了趟，回来就多了个紫檀木箱子，锁得严严实实，直接抬进了偏院，还派了卫兵守着，不许任何人靠近。
张曼疏越想越心乱，转身往偏院走。春桃赶紧拉住她：“夫人，督军吩咐过，不让去偏院的！”
“我就看看。”张曼疏挣开她的手，脚步却有些发虚。
偏院门口果然站着两个卫兵，见了张曼疏，立刻挺直了腰板：“夫人。”
“督军在里面吗？”张曼疏问。
“督军一早就去公署了，还没回。”卫兵答。
张曼疏点点头，目光越过卫兵往院里看。院子里静悄悄的，只有那棵老榕树的影子斜斜地铺在地上，像块巨大的黑布。正屋的门关着，那只紫檀木箱子应该就放在里面。
“夫人，咱们还是回去吧。”春桃拉着她的袖子，声音发颤，“这地方邪性得很。”
张曼疏正想点头，眼角忽然瞥见正屋窗台上落着点东西——是片鳞甲，巴掌大，漆黑发亮，边缘带着点暗红，像是沾了血。她心里一动，刚想细看，那鳞甲却被风一吹，掉进了窗下的草丛里，没了踪影。
“夫人，您看什么呢？”春桃顺着她的目光看过去，什么也没看见。
“没什么。”张曼疏收回目光，心口却跳得厉害。那鳞甲……像极了她梦里巨蟒身上的。
她没再停留，转身回了自己的院子。刚坐下没多久，就听见前院传来马蹄声，是傅瑞泽回来了。
张曼疏起身迎出去。傅瑞泽穿着军装，肩上落着层薄尘，见了她，紧绷的脸缓和了些：“怎么站在风里？”
“等你。”张曼疏伸手想替他掸尘，指尖刚碰到他的肩，就被他不动声色地避开了。她的手僵在半空，心里泛起股凉意。
傅瑞泽像是没察觉，径直往里走：“听说刘厨子死了？”
“嗯。”张曼疏跟在他身后，“管家说是在井边发现的，手腕上有勒痕。”
傅瑞泽脚步顿了顿，没回头：“老周没跟你说？刘厨子是夜里去井边打水，失足掉下去的，勒痕是井绳磨的。”
张曼疏一愣。老周根本没说这些。她看着傅瑞泽的背影，他的肩膀绷得很紧，像是在隐瞒什么。
“瑞泽，”她鼓起勇气问，“偏院那个箱子里，到底装的是什么？”
傅瑞泽猛地转过身，眼神锐利地盯着她：“你问这个干什么？”
他的目光太凶，张曼疏下意识地后退半步：“我就是好奇。自从你把箱子带回来，府里就接连出事，下人都在传……”
“传什么？”傅瑞泽打断她，声音冷了几分，“传箱子里有鬼？曼疏，你是督军夫人，怎么也信这些无稽之谈？”
“可我夜夜做噩梦……”张曼疏的声音低了下去，带着委屈，“我梦见巨蟒，它总说‘还我’，还我什么？”
傅瑞泽的脸色变了变，眼神里闪过一丝慌乱，随即又沉了下来：“不过是日有所思夜有所梦。你近来身子弱，才会胡思乱想。我已经让人去请城里最有名的道士了，让他来府里看看，给你安安神。”
他语气软了些，伸手拍了拍她的肩：“别瞎想，有我在，不会有事的。”
可他的手刚碰到她，张曼疏就想起了梦里巨蟒冰冷的鳞甲，浑身一颤，躲开了。傅瑞泽的手僵在半空，脸色彻底沉了下来，没再说话，转身进了书房。
张曼疏站在原地，眼泪忍不住掉了下来。她知道，傅瑞泽在骗她。
那天下午，道士就来了。是个白胡子老道，穿着件洗得发白的道袍，手里拿着个罗盘，在府里转了一圈，最后停在了偏院门口。
罗盘上的指针疯狂地转着，“嗡嗡”地响。老道皱着眉，往院里看了眼，又掐着手指算了半天，脸色越来越凝重。
“道长，怎么样？”傅瑞泽站在旁边，沉声问。
老道叹了口气：“督军，您这院子里，有大凶之物啊。”
傅瑞泽脸色一变：“什么凶物？”
“是蟒煞。”老道说，“怨气极重，缠着人不放，怕是要出人命。”
张曼疏心里咯噔一下——蟒煞？难道她梦里的巨蟒，真的存在？
“能除吗？”傅瑞泽追问。
老道摇了摇头：“这蟒煞不是天生的，是人为养出来的，跟定了您府里的一样东西，除非把那东西送走，不然除不了。”
傅瑞泽的脸色更难看了，没说话。
老道又说：“而且这蟒煞已经害了人，怨气更重了，今晚怕是还要出事。督军，您还是赶紧把那东西送走，不然……”
后面的话他没说，但谁都懂。
傅瑞泽沉默了半天，才咬着牙说：“那东西不能送。”
老道愣了一下，随即叹了口气：“既然如此，老道也无能为力了。只能给您几张符，贴在门窗上，或许能挡一时。”
他从袖里掏出几张黄纸符，递给傅瑞泽，又叮嘱了几句“夜里别出门”“少靠近偏院”，就匆匆走了。
傅瑞泽拿着符，脸色阴沉得可怕，让人把符贴在了各院的门窗上，自己则回了书房，一晚上都没出来。
张曼疏躺在床上，听着窗外的风声，心里七上八下的。老道说今晚还要出事，会是谁？她不敢想，紧紧攥着春桃给她的护身符，睁着眼睛到了后半夜。
就在她快要睡着的时候，忽然听见院外传来声惨叫，短促而凄厉，像是春桃的声音！
张曼疏猛地坐起来，抓起桌上的油灯就往外跑。刚跑出房门，就看见春桃倒在院门口，身子抽搐着，手腕上缠着圈紫痕，跟赵三和刘厨子的一模一样！
“春桃！”张曼疏冲过去，抱住她，“你怎么了？”
春桃张着嘴，想说什么，却只能发出“嗬嗬”的声音，眼睛瞪得老大，直勾勾地看着偏院的方向，像是看到了什么极其恐怖的东西。没一会儿，她的身子就不动了，手垂了下去。
张曼疏抱着春桃的尸体，眼泪止不住地流。春桃是从小跟她一起长大的，情同姐妹，现在却……
她猛地抬起头，看向偏院的方向。那里黑漆漆的，只有老榕树的影子在风里摇晃，像个张牙舞爪的鬼。
她不能再等了。傅瑞泽不肯说，她就自己去偏院看，看看那个紫檀木箱子里到底装着什么！
张曼疏把春桃的尸体交给闻声赶来的下人，深吸一口气，朝着偏院走去。院门口的卫兵不知去哪了，院门虚掩着。她推开门，走了进去。
正屋的灯亮着，里面传来傅瑞泽的声音，像是在跟人说话。张曼疏放轻脚步，走到窗边，往里看。
只见傅瑞泽站在屋子中央，手里拿着把刀，刀尖对着地上的紫檀木箱子。箱子已经被打开了，里面没有金银珠宝，也没有什么邪物，只有个蜷缩着的人影——是个小女孩，看起来不过七八岁，穿着件破烂的红袄，头发乱糟糟的，正抱着膝盖发抖。
“说！你娘把蟒鳞藏哪了？”傅瑞泽的声音又冷又狠，刀尖几乎要碰到小女孩的脸。
小女孩吓得哭了起来：“我不知道……我真的不知道……娘说不能告诉别人……”
“还敢嘴硬！”傅瑞泽眼神一厉，就要往下刺。
“住手！”张曼疏推开门冲了进去，“傅瑞泽，你干什么！”
傅瑞泽没想到她会来，愣了一下，随即脸色沉了下来：“你来干什么？出去！”
“她只是个孩子！你不能动她！”张曼疏挡在小女孩面前，看着傅瑞泽，“这到底是怎么回事？蟒鳞是什么？你带回来的不是箱子，是她？”
傅瑞泽盯着她，沉默了半天，忽然叹了口气：“事到如今，我也不瞒你了。这孩子叫阿秀，是城南老宅守墓人的女儿。她娘是养蟒人。”
养蟒人？张曼疏愣住了。
傅瑞泽放下刀，声音低沉：“傅家祖上曾出过个将军，靠一条巨蟒打了胜仗，后来就把巨蟒养在了老宅，还请了养蟒人照看。那巨蟒通人性，身上的鳞甲能挡刀枪，是傅家的宝贝。可二十年前，巨蟒突然死了，养蟒人也带着蟒鳞跑了，傅家就没落了。”
“我爹临终前说，只要能找回蟒鳞，傅家就能重振。我查了十年，才查到当年的养蟒人就藏在城南老宅，也就是阿秀的娘。半个月前我去老宅，本想找她要回蟒鳞，可她已经死了，只留下阿秀。我问了她半个月，她就是不肯说蟒鳞藏在哪。”
张曼疏看着阿秀，小女孩还在发抖，眼里满是恐惧。她又看向傅瑞泽：“那府里的人……是你杀的？”
“不是我。”傅瑞泽摇头，脸色复杂，“是蟒煞。”
他指着箱子里的一块黑布：“这是裹巨蟒尸体的布，上面沾了巨蟒的血，也沾了养蟒人的血，时间长了，就成了蟒煞。我把布带回来，本想用来逼阿秀说出蟒鳞的下落，没想到它竟然真的能杀人……”
“你疯了！”张曼疏不敢相信地看着他，“为了什么蟒鳞，你竟然不顾府里人的死活？赵三、刘厨子，还有春桃，他们都是无辜的！”
“我也是为了傅家！为了你！”傅瑞泽提高了声音，“我当了这个督军，多少人盯着？要是傅家不能重振，我们早晚都得死！”
“可现在已经死人了！”张曼疏哭着说，“再这样下去，还会有更多人去死！你就不怕遭报应吗？”
傅瑞泽沉默了，看着地上的阿秀，眼神里闪过一丝挣扎。
就在这时，窗外忽然刮起一阵狂风，吹得窗户“哐哐”作响。屋里的灯猛地灭了，只剩下窗外透进来的月光，惨白地照在地上。
“嘶——”
一阵细微的嘶鸣声响起，像是蛇在吐信子。张曼疏浑身一僵，猛地回头——只见老榕树的影子透过窗户映在墙上，不知何时变成了条巨蟒的形状，鳞甲分明，眼瞳是淬了毒的金，正对着屋里“看”。
“不好！蟒煞来了！”傅瑞泽脸色大变，一把将张曼疏和阿秀护在身后，举起了刀。
墙上的巨蟒影子动了，猛地朝着屋里扑了过来！张曼疏只觉得一股腥冷的风扑面而来，像是被冰锥刺中，浑身都动不了。
“娘——”阿秀忽然尖叫一声，从怀里掏出个东西，朝着巨蟒影子扔了过去。
那是片巴掌大的鳞甲，漆黑发亮，边缘沾着暗红的血——正是张曼疏之前在窗台上看到的那种。
鳞甲在空中划过一道弧线，落在巨蟒影子的头上。“滋啦”一声，巨蟒影子像是被烫到一样，发出一阵刺耳的嘶鸣，开始慢慢变淡。
与此同时，阿秀突然倒在地上，浑身抽搐起来，嘴里吐出白沫。
“阿秀！”张曼疏赶紧抱住她。
阿秀看着她，虚弱地笑了笑：“娘说……蟒鳞能镇住它……也能……送走它……现在……没事了……”
说完，她的眼睛就闭上了，手垂了下去。
墙上的巨蟒影子彻底消失了，风也停了。傅瑞泽手里的刀“哐当”一声掉在地上，他看着阿秀的尸体，又看着张曼疏，脸色惨白，一句话也说不出来。
那天晚上，傅瑞泽让人把阿秀和春桃、刘厨子、赵三的尸体都好好安葬了。他把那块蟒鳞放在了阿秀的坟前，又在坟前跪了一夜。
第二天一早，他就把那个紫檀木箱子烧了，又让人把偏院彻底打扫了一遍，还请了和尚来府里做了三天法事。
府里终于太平了，再也没人做噩梦，也没人离奇死亡。可张曼疏和傅瑞泽之间，却像是隔了堵墙。
张曼疏依旧住在督军府，却很少再跟傅瑞泽说话。她总是坐在窗边，看着那棵老榕树，想起阿秀临死前的笑容，心里像被针扎一样疼。
傅瑞泽也变了，不再像以前那样急功近利，对下属温和了许多，对百姓也多了些体恤。只是他常常一个人去阿秀的坟前坐着，一坐就是一下午。
有人说，督军是后悔了。也有人说，督军是被吓着了。
只有张曼疏知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。就像春桃，像阿秀，像他们之间曾经的信任。
秋末的时候，张曼疏离开了督军府。她没告诉傅瑞泽去哪，只留下了一封信，信上写着：“蟒煞已除，人心难安。愿君此后，多念苍生，少念私欲。”
傅瑞泽拿着信，站在窗前，看着老榕树上最后一片叶子落下来，眼泪终于掉了下来。
后来，傅瑞泽成了个有名的好督军，修公路，办学校，救了很多百姓。有人问他为什么突然变了，他总是沉默着，看向城南的方向。
再后来，奉天换了天，傅瑞泽卸了职，不知所踪。有人说在城南看到过他，穿着粗布衣服，在一片坟前种菜，坟前立着块小小的石碑，上面没写名字，只刻着片小小的鳞甲。
而那座督军府，后来成了一所学校。学生们在院子里跑跳打闹，没人知道这里曾经发生过什么。只有那棵老榕树，依旧默默地站在那里，枝桠盘错，像个沉默的老人，守着那些被遗忘的故事。
偶尔有风吹过，树叶“沙沙”地响，像是有人在低声叹息，又像是有人在轻轻诉说——诉说着民国十年那个秋天，关于巨蟒、关于欲望、关于悔恨的，一段惊魂往事。