晨雾漫上梅岭时，小念蹲在老梅树下，指尖轻轻抚过石棺上的新刻字。月光退尽后，石面泛着青灰，像块被露水浸透的玉，念为魂引，和为魂守，昭为魂归十二个字却愈发清晰，每个笔画里都渗着淡金，像有人用金粉在夜里重新描过。
小念！
阿鸾的声音从身后传来，她端着陶壶，壶身还留着昨夜的余温。青禾跟在旁边，腕间的六瓣梅纹身已完全愈合，花瓣泛着青玉般的光泽，昨晚梅根暴动时，我在树洞里捡到这个。
他摊开掌心，是截焦黑的木片，边缘还粘着暗红的漆——是小念去年刻坏的木雕小马，原本藏在阿婆的妆匣里。昭娘的木雕......小念接过木片，指尖刚触到，碎玉突然发烫，壶里的梅茶翻了个泡，蒸汽里竟又凝出粉雾，和昨夜月光下的模样分毫不差。
梅岭的月光会记事儿。阿鸾的声音轻得像片梅瓣，昨晚我守着石棺，看见昭娘的影子映在棺盖上，和阿婆的影子叠在一起。她解下颈间的碎玉，金芒在晨雾里流转，师父说过，镇梅人的魂息都藏在梅根里，可昭娘的......
昭娘的魂息不在梅根。影主突然开口，他的断针插在青石板上，针尾的字正随着呼吸明灭，在石棺里。他弯腰拾起块带泥的小石子，我昨夜用断针试过，石棺的刻痕里有活墨的残息，但更深的......是师父的气息。
小念的呼吸顿住。她想起昨夜石棺裂开时，棺盖内侧闪过的银光——不是碎玉，是块刻着字的半枚玉牌，和她腕间字碎玉的大小严丝合缝。
阿砚？青禾脱口而出。影主的瞳孔骤缩，断针地震颤，针尾的字突然迸出血珠，在青石板上晕开朵红梅。
是沈砚。影主的声音哑得像生锈的刀，我师父，镇梅司最后一任守梅使。
晨雾突然凝住。小念听见自己的心跳声，和昨夜陶壶里的梅茶沸腾声重叠。她终于明白，为什么石棺里的碎玉会让她想起阿婆煮茶时的哼歌——那是沈砚教阿婆的，当年他还是个穿月白衫子的少年，蹲在梅树下给阿婆刻木簪，说等梅茶煮到第七遍，我就带你去看苏州的评弹。
师父他......影主的手指深深掐进掌心，三十年前，镇山族用活墨污染镇魂窟，师父为了封窟，把自己的魂息封在石棺里，用字碎玉镇着。可他们说......他的声音发颤，他们说师父是为了独吞镇梅司的秘宝，说他背叛了镇梅司。
所以你们被逐出师门？阿鸾轻声问。影主点头，断针在青石板上划出深痕：我偷了师父的断针逃出来，想查真相。可镇山族的人追杀我，说我身上有字碎玉，是偷魂的贼。
小念的碎玉突然地响了。她摸向腕间，字印记正在发烫，像有人用火烤着皮肤。梅树深处传来细碎的响动，像是无数指甲刮过树皮——是镇魂窟的怨魂在苏醒。
看树！青禾突然喊。
老梅树的枝桠正在渗血。不是树汁，是暗红的液体，顺着枝干往下淌，在青石板上积成小潭，潭里浮着半张泛黄的脸——是镇山族的灰袍人，眼睛被挖得空洞，嘴里塞着团黑毛，正是昨夜被小念用梅根困住的长老。
活墨......反噬了。影主的断针突然飞起来，字金芒暴涨，刺进黑毛团里。黑毛剧烈翻滚，竟从里面扯出团灰雾，雾里裹着具骨架，肋骨间插着半截断剑，剑身上的字已被腐蚀得只剩半道。
这是镇山族的老祖宗。影主的声音发冷，三百年前，他偷了阿墨的魂息炼活墨，被昭娘封在镇魂窟。现在活墨反噬，他的魂息要出来了。
话音未落，灰雾突然暴涨。小念被撞得踉跄，碎玉落地。她看见灰雾里伸出无数只手，指甲乌黑，指甲缝里渗着梅汁——是被活墨污染的守梅人，是阿婆说的记太多的人。
小念！阿鸾扑过来，碎玉金芒裹住小念的腰，用梅茶！梅汁能克活墨！
小念跌坐在陶壶旁，手忙脚乱地舀起梅茶。茶水泼在灰雾上，发出的声响，像热油浇在冰上。灰雾里的手缩了缩，可很快又扑过来，速度比之前快了十倍。
不够！青禾的纹身再次发烫，他撕开衣襟，露出胸口的青玉纹身，用我的魂息！昭娘说，镇梅人的血能引梅汁！
不行！影主断喝，活墨会顺着血契钻进你身体！
那怎么办？小念急得掉眼泪，陶壶里的梅茶快见底了，灰雾已经漫到脚边，她能闻到腐臭的梅香，混着活墨的腥气，像极了阿婆临终前病房里的味道。
归
熟悉的嗓音从头顶传来。小念抬头，看见昭娘的影子浮在梅树梢头，月白衫子被风掀起一角，发间并蒂梅簪闪着淡光。她的脚下没有影子，却有无数淡金的光点跟着她飘，像极了昨夜月光里的梅汁。
昭娘？小念伸出手，指尖穿过光影，是你吗？
是我，也是梅岭的记性。昭娘的声音像风吹过梅林，小念，你腕间的字，是阿婆刻的。她当年求我，在你出生时用梅汁在你胎衣上画了字，说要让你替她记住梅岭的暖。
阿婆知道？小念的眼泪掉在梅茶里，她走的时候说等梅茶再煮三次，原来......
她知道活墨会来找你，知道镇山族会用镇魂窟的怨魂做局。昭娘的光影飘近，伸手碰了碰小念的碎玉，但梅岭的记性不会断。你煮的梅茶里有阿婆的甜，有我的暖，有阿墨的木雕香，这些都是梅岭的魂。
灰雾突然发出尖啸。小念看见无数张脸从雾里涌出来，是阿婆，是昭娘，是阿墨，是影主的师父沈砚，是所有被活墨伤害过的镇梅人。他们的魂息聚成条光河，顺着梅树的根系往上涌，在小念头顶凝成颗金亮的梅泪。
这是镇梅人的魂泪。昭娘的光影里浮出沈砚的脸，它能克活墨，因为活墨怕。
小念捧起陶壶，将梅泪倒进去。茶水瞬间变成金色，蒸汽里的粉雾凝成朵完整的梅花，和青禾胸口的纹身一模一样。灰雾里的手碰到金雾，立刻发出的声响，像冰遇到火，转眼间就消散了大半。
还有我！
影主的断针突然化作银龙，字金芒裹着沈砚的碎玉，直刺灰雾核心。那里浮着具半透明的身影，正是镇山族的老祖宗，他的肋骨间插着半截断剑，剑身上的字正在崩解。
你输了。影主的声音里带着哭腔，你偷了阿墨的魂息，可阿墨的魂息里藏着昭娘的咒；你偷了我的师父，可我的师父里藏着镇梅人的记性。梅岭的记性，比活墨活得久。
老祖宗的身影发出最后一声嘶吼，灰雾彻底消散。小念看见最后片光点飘向石棺，落在昭为魂归四个字上，字的刻痕里渗出金粉，和小念腕间的印记融为一体。
阿婆，昭娘，阿墨，沈砚......小念轻声念着，梅岭的记性，我会替你们记下去。
晨雾散了。老梅树的枝桠上，梅花开得正好，每片花瓣都沾着金亮的梅泪。阿鸾捡起地上的碎玉，和影主的断针拼在一起，两枚字碎玉发出共鸣，连成道金线，指向梅岭深处。
那是......青禾顺着金线望去，镇魂窟的方向？
影主摸了摸断针，点头：石棺里的字玉牌，是师父用来镇镇魂窟的。现在活墨反噬，镇魂窟的门松了。他看向小念，需要有人进去，把最后的活墨封死。
小念站起身，腕间的字印记泛着金光。她捡起地上的陶壶，梅茶还在冒着热气，混着梅泪的甜香。我去。她说，阿婆说，梅茶凉了要加半勺糖，才不会苦。镇魂窟的苦，该用梅岭的甜来解。
阿鸾抓住她的手腕：我和你一起去。影主的断针能破活墨，青禾的纹身能引梅汁，我们一起。
影主将断针插入腰间，点头：师父说过，镇梅司的守梅使，从来不是一个人。
梅岭的风里飘来梅茶的甜香，混着新开的梅花香。小念望着镇魂窟的方向，那里的雾气正在重新聚拢，像团未散的噩梦。但她知道，梅岭的记性不会断——阿婆的梅茶，昭娘的木雕，阿墨的刻刀，沈砚的碎玉，还有她和伙伴们的脚印，都刻在梅根里，刻在月光里，刻在每一片飘落的梅花里。
走吧。她说，去镇魂窟，把活墨的苦，熬成梅岭的甜。
晨雾里，四个身影朝着镇魂窟走去。小念腕间的字印记越来越亮，像颗不会熄灭的星。她知道，这一路会有危险，会有失去，会有无数次想放弃的瞬间。但只要梅茶还在煮，只要梅汁还在流，只要梅岭的记性还在，她们就永远不会输。
因为有些故事，一旦开始，就永远不会结束。