夜幕低垂，小院里只剩下角落里那盏仿古灯笼散发着昏黄柔和的光晕。李小邪走到院子角落那个林婉儿之前兴致勃勃买回来、却几乎没人用过的双人秋千旁，一屁股坐了上去，木板发出轻微的“吱呀”声。他手里拿着两瓶刚从冰箱里取出的矿泉水，瓶身还凝结着冰凉的水珠。他将其中一瓶递向依旧站在原地、身影在月色下显得格外孤峭清冷的白夜。
“喏，知道你只喝这个。”李小邪晃了晃瓶子，冰水在瓶内轻轻撞击，“今天……谢了，师弟。要不是你及时赶到，我虽然不至于栽了，但估计也得费老大劲。”他顿了顿，看着白夜用那戴着白手套的手接过冰水，却没有立刻喝，只是用掌心感受着那份冰凉，才问出了心中的疑惑，“不过，你怎么会那么巧出现在广场？别告诉我你刚好在那边逛街。”
白夜握着冰冷的矿泉水瓶，那寒意似乎能透过手套，稍微驱散一些他心中翻涌的、不属于现在的情绪。他沉默了片刻，目光没有焦点地落在远处朦胧的夜色里，仿佛穿透了时空，回到了那个让他既恐惧又感到一丝微弱暖意的午后。许久，他才用一种比平时更低沉、甚至带点几乎无法察觉的沙哑嗓音开口，没有直接回答，反而提起了一段尘封已久、却刻入骨髓的往事。
“小时候，在山上……你也这样。”他的声音很轻，像怕惊扰了记忆中的尘埃，“那时候我六岁，刚被师父带上山没多久。性子……很闷。”他微微停顿，似乎在寻找更准确的词，最终带着一丝几不可闻的自嘲，“不是不想说，是不知道该怎么跟人说话。他们跑跳玩闹，身上总是沾着泥和汗，我觉得……很不舒服。” 他的指尖无意识地蜷缩了一下，这是极少在他身上看到的、代表“无措”的小动作。
“我觉得自己像个怪物，待在人群里格格不入。他们看我的眼神，也像在看一个怪物。” 他的语气依旧平淡，但李小邪却能感觉到那平淡之下，是一个孩子当年无法排解的孤独和困惑。“有几个年纪大点的师兄，觉得我装模作样，不合群。有一次，在后山那片长满青苔、下面是悬崖的练功平台……” 他的声音在这里有了一丝极其细微的颤抖，几乎难以捕捉。
“他们把我围在中间，推我，骂我‘没人要的怪胎’、‘有病的瓷娃娃’。” 白夜的眼神空茫，仿佛又看到了那些充满恶意和嘲弄的脸孔，“我缩在角落里，背后是冰冷的石壁，前面是他们。我浑身僵硬，连呼吸都觉得困难。我那时候就在想，是不是我真的那么令人讨厌？为什么别人都可以，偏偏我不行？” 这种渴望融入却又本能排斥、最终被孤立带来的巨大迷茫和痛苦，即使时隔多年，依旧在他心底留下了烙印。
李小邪静静地听着，脸上的痞笑早已消失无踪，眼神沉静得像深潭。他记得那个午后，记得那个缩在崖边、脸色苍白得像纸、紧咬着下唇几乎要咬出血来却倔强地不肯哭出来的小身影。
“然后你就来了。” 白夜的声音里注入了一丝极淡的、类似暖流的东西，虽然转瞬即逝，“像一道光，或者……像一头被惹恼的小豹子，不管不顾地冲进来，用力把他们推开，然后牢牢地挡在我前面，用你那还不算宽阔的背脊。” 他描述得很简单，但李小邪能想象出当时自己那副混不吝、天不怕地不怕的莽撞样子。
“他们人多，手里还拿着平时削木剑的、开了刃的短刀。混乱中，有人红了眼，拿着刀就朝着我胸口的位置刺过来……我当时脑子一片空白，连躲都忘了。” 白夜说到这里，呼吸几不可察地窒了一下，“然后，我就看到你的胳膊猛地伸过来，挡在了我和刀尖之间。”
他缓缓地，极其缓慢地，抬起了自己一直戴着白色手套的右手，动作带着一种近乎仪式感的郑重。他轻轻地将手套褪下，露出了那保养得极好、骨节分明的手，以及手腕内侧一道虽然年代久远、颜色淡得近乎肤色、却因位置特殊而依旧清晰可辨的细长浅疤。
“你看，这里。” 他的指尖轻轻拂过那道疤痕，冰封般的眼眸里，仿佛有坚冰碎裂的细密纹路，流露出一种深埋已久的、复杂的情绪，混合着痛楚、愧疚和一种难以言喻的依赖。“当时，那刀口很深，血一下子就涌出来了，温热粘稠，把你的粗布袖子瞬间染红了一大片，滴落在脚下的青苔上，那么刺眼……” 他的声音更低了，仿佛沉溺在当时的视觉冲击里，“你疼得额头都是冷汗，脸色也白了，却硬是扭过头，龇着牙，冲我扯出一个很难看的笑容，说‘没事，小夜别怕，这点伤不算啥，哥皮厚’。”
他凝视着那道疤，仿佛能透过它看到当年那片刺目的红。“这道疤，就是那刀锋划过你手臂时，刀尖因为撞击的力量，不小心在我手腕上蹭了一下留下的。很浅，几乎没流什么血。但每次看到它，我都能想起你当时流了那么多血的样子。” 他抬起眼，看向李小邪，那目光清澈而直接，仿佛卸下了所有防备，“你总开玩笑说我记仇，睚眦必报。其实……你说对了一半。我只是记得比较清楚。谁对我流露出过一丝厌恶，我或许会避开。但谁对我好，谁在我最无助、最觉得自己被整个世界抛弃的时候，毫不犹豫地挡在我前面，用身体替我挡下伤害……这些，我都刻在了这里。” 他用没戴手套的手指，轻轻点了点自己的心口。
李小邪看着那道疤痕，听着白夜这番几乎算得上是剖白的话，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。他想起了那个漂亮得过份、却像只受惊小兽般封闭自己的孩子，想起了自己当时那点纯粹的、看不惯欺负弱小的义愤，也想起了事后被师父罚跪祠堂时，这小家伙半夜偷偷摸摸溜进来，塞给他两个还带着体温的馒头，然后飞快跑掉，连一句话都不敢说的情景。他不由得笑了笑，那笑容里带着历经世事的沧桑和温暖的感慨：“呵，那么久的事了，你这记得也太清楚了点。那时候你才丁点大，绷着个小脸，眼神里全是警惕，谁碰你一下你都像被针扎似的躲开，我还以为你得多难伺候呢。没想到现在……”他上下打量了一下白夜，目光在他一丝不苟的西装和重新戴好的手套上扫过，语气带着调侃，却也有一丝不易察觉的心疼，“这么能打，还这么……讲究。”
白夜没有接话，只是默默地将手套重新戴好，恢复了那副拒人千里的冰冷模样，仿佛刚才那个流露出脆弱和依赖的人只是幻觉。他垂下眼眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，修长的手指却无意识地收拢，将掌中的矿泉水瓶捏得微微变形，塑料瓶身发出细弱的、不堪重负的“嘎吱”声。清冷的月光洒落在他棱角分明的侧脸上，柔和了那过于锐利的线条，仿佛融化了几分那常年不化的冰霜，隐约透露出底下那份从未改变过的、笨拙而执拗的依赖。