树影深处那点红光刚灭，齐砚舟就动了。他一把抓起手机，手指在屏幕上快速划了几下，把信号屏蔽器打开。小雨站在门口，喘着气说：“断电闸已经拉了，外面黑了。”
“好。”齐砚舟点头，“现在没人能拍到里面的情况。”
岑晚秋蹲在角落的手术台边，手伸进最下面的抽屉，摸到一个硬物。她拿出来一看，是枚银色的戒指模具，表面刻着一道“Z”字形痕迹。她盯着看了两秒，没说话，把模具塞进白大褂口袋。
“别留证据。”她说。
齐砚舟走过来，看了一眼她的手，“处理干净了吗？”
“照片删了，Ip反向干扰也做了。”她抬头，“他们想让你分心。”
“没用。”他转身走向患儿，“准备插管。”
孩子躺在手术台上，嘴唇发紫，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。监护仪滴滴响着，血压已经掉到60\/40。林夏不在，小雨一个人撑着呼吸囊，手已经开始抖。
“我来。”齐砚舟接过面罩，压紧，捏动球囊。每一次按压都让孩子的胸廓微微抬起。他闭上眼。
三秒预演启动。
画面飞快闪过：刀口切开皮肤，脂肪层下肌肉紧绷。再往下，腹膜破裂处有暗血渗出。镜头深入腹腔——肠系膜上动脉不是正常的直线走行，而是突然向下弯折，形成一个“U”型回环，像被无形的手扭了一圈。任何常规夹闭或缝合都会直接撕裂主干，造成大出血。
他睁眼。
“小雨，准备血管夹、显微缝线、肝素盐水。”
“可是……我们没有显微镜。”
“不用。”他说，“我看得清。”
岑晚秋递来新的无菌巾，“需要什么我递。”
“肾上腺素准备一支，不要拆封。”他一边洗手一边说，“等我喊你再拿。”
小雨把器械盘端过来。齐砚舟戴上手套，拿起手术刀。刀尖落下，皮肤应声裂开。血立刻涌出来，混着组织液流进弯盘。他用止血钳夹住皮下一根小血管，动作稳得不像个右肩还在流血的人。
“血压还在降！”小雨盯着监护仪，“55\/38！”
“加输液速度。”齐砚舟继续下切，“找到破口了，在十二指肠后方。”
他拨开肠管，露出深部组织。那里有一团血肿，轻轻一碰就有新鲜血渗出。他用吸引器吸净积血，视野清晰的一瞬，看到了那根扭曲的动脉。它像一条被压扁又拉长的蛇，贴着胰腺背面蜿蜒而行。
“小雨，肝素盐水冲洗。”
液体冲过血管表面，血流稍缓。他换上更细的持针器，穿入8-0缝线，针尖刺入血管壁。第一针落点必须精准避开回环顶点，否则张力会瞬间撕裂整段。
他的左手稳定如铁，右手推针穿过组织。打结，剪线。
“血压回升一点！”小雨声音带了点希望，“60\/42！”
齐砚舟没回应。他知道这只是暂时的。真正危险的是下一步——要把断裂的两端重新吻合，而这段“U”型血管几乎没有冗余长度，错位半毫米就会闭塞。
他再次闭眼。
预演重启。
画面中，他完成吻合，血流恢复，但十秒后，患儿心率骤降，监护仪报警。他回放细节，发现是麻醉深度不够，患儿应激反应引发迷走兴奋。可丙泊酚明明已经注入……
他猛地睁眼，看向药车。
“那瓶‘丙泊酚’给我。”
岑晚秋立刻取来，递给他。他拔掉针帽，抽出一点液体，对着灯光看。质地偏稠，颜色略黄。不对。
“换掉。”他说，“用备用镇静剂。”
小雨愣了一下，“这瓶是刚从药房拿的……”
“被人动过。”他把瓶子放在一边，“现在开始所有药品由岑晚秋经手。”
岑晚秋点头，迅速翻找后备箱，拿出另一支药剂。齐砚舟接过去，亲自推注。
药效上来后，患儿心率平稳。他继续操作。第二针、第三针……每一针都像在刀尖上走路。他的额角冒汗，顺着眉骨滑下来，滴在口罩边缘。
突然，监护仪警报响起。
“心率140！血压飙升！”小雨喊。
齐砚舟低头看患儿瞳孔，对光反射正常，四肢无抽搐。这不是癫痫，也不是疼痛刺激。
他看向刚才那支被替换的“丙泊酚”。
“那是肾上腺素。”他说，“有人把它装进了丙泊酚的瓶子。”
岑晚秋脸色变了，“剂量多少？”
“标准浓度，一支足矣致命。”
“现在怎么办？药已经在体内？”
“不。”齐砚舟盯着监护仪，“还没完全推完，大部分还在静脉壶里。”
他迅速拔掉输液管，更换三通阀。然后取出血压计袖带，剪开连接头，套在输液管末端，用手捏压袖带来控制流速。
“我要把剩下的药，分三次，每次微量推进。”
小雨睁大眼，“你要用人工方式控释？”
“对。”他说，“让它变成可控的升压支持，而不是一次性冲击。”
他开始操作。每一次挤压都极其轻微，看着监护仪调整节奏。心率慢慢回落，血压维持在安全区间。
“血管准备好了。”他松开手，“继续吻合。”
时间一分一秒过去。天还没亮，窗外只有远处鸡鸣和风刮树叶的声音。屋里只剩监护仪的滴答和器械轻碰的金属声。
齐砚舟缝到最后一步。针线穿过最后一片组织，打结，剪线。他用肝素盐水冲洗一遍，观察血流。动脉搏动恢复，远端组织颜色逐渐转红。
“通了。”他说。
小雨差点哭出来，“生命体征稳住了！血压90\/60，心率110，氧饱和度98%！”
齐砚舟摘下手套，右肩的纱布全湿了。他靠在墙上，闭眼喘气。手指还在抖，那是长时间精细操作后的肌肉疲劳。
岑晚秋走过来，打开新一包纱布，替他重新包扎。她的手很稳，动作轻。
“他们不只是想杀孩子。”她说。
“是。”他睁开眼，“是想让我犯错。用婚戒模具羞辱你，用药陷害我，逼我在极限状态下崩溃。”
“但他们不知道。”她低声说，“你能在脑子里先走一遍。”
他扯了下嘴角，“所以他们输了。”
外面传来脚步声。村医推着转运床进来，“救护车要到了，大概十分钟。”
“先送观察室。”齐砚舟站直，“我守着。”
两人把患儿移到隔壁房间。监护仪屏幕上的绿色曲线平稳跳动。齐砚舟坐在床边椅子上，一只手搭在床栏，眼睛盯着数值。
岑晚秋拿来一件干净的白大褂，披在他肩上。
“你还记得七年前吗？”她忽然问。
“哪天？”
“你第一次救我的那天。也是凌晨，也是这种绿光。”
他看了她一眼，“记得。你那时候不肯睁眼，说疼。”
“你现在也疼吧？”
“习惯了。”
她没再说话，坐到另一侧椅子上，手放在床单边缘，离他的手不远。
天边开始泛白。远处公路上传来隐约的鸣笛声，越来越近。
齐砚舟没动。
他的左手还贴着床栏，指尖能感觉到微弱的震动——那是机器运行时传来的细微颤动。
门外传来小雨的脚步声，“齐主任！救护车到了！”
他缓缓起身，回头看了一眼监护仪。数字依旧平稳。
岑晚秋跟着站起来。
两人走出房间，站在走廊尽头。晨光照在地面，映出他们并排的影子。
救护人员抬着担架进来。
齐砚舟停下，对村医说：“转运时保持左侧卧位，每十五分钟记录一次血压。”
“明白。”
担架床轮子碾过门槛，发出轻微响动。
齐砚舟伸手扶了下患儿肩膀，确认固定稳妥。
就在这一刻，他眼角扫到床单褶皱里有一点反光。
他掀开一角。
一枚微型信号发射器，粘在床垫夹层内侧。