齐砚舟站在药房门口，冷气从门缝里往外冒。他没动，听见里面几个护士在说话。
“齐主任这是要跟院长对着干啊。”
“听说采购的钱是他自己垫的？”
“张副主任都说危险，他非要搞这套……”
声音不大，但每句都清楚。齐砚舟抬手看了看表，下午两点十七分。他推开门走进去，货架上的新药箱已经码好，黄色标签朝外。他走到恒温柜前，一盒盒核对批号和封条编号。手指有点抖，他把听诊器项链攥进手心，金属凉了一下掌心，抖得轻了。
身后没人打招呼。往常这个时候，总有人问他手术顺不顺利，或者拉他看哪个病人的化验单。今天没有。他走出药房，走廊安静。两个住院医迎面走来，低头刷手机，走近时突然拐进旁边病房。
他没停下，也没回头。
中午十一点半，食堂刚开餐。齐砚舟端着餐盘进来，目光扫了一圈，走向靠窗的卡座。还没坐下，就看见邻桌的椅子上放着书包，另一张桌上也堆着病历夹。他转身往角落走，背后传来压低的声音。
“他又一个人吃去了。”
“谁让他不按规矩来。”
齐砚舟坐下，打开饭盒。米饭有点干，菜汤浮着油花。他刚拿起筷子，林夏端着两个餐盘跑过来，啪地放下。
“老师！我打了您那份红烧排骨，他们不给多打，我就说您做完三台手术了，必须加肉！”她坐下来，马尾辫晃了晃，“您别理那些人，他们懂什么。”
齐砚舟看了她一眼。女孩眼睛亮，嘴角有饭粒都没察觉。他夹了一块排骨放进她碗里。
“你不怕被牵连？”
“怕什么？”林夏扒了一口饭，“病人能用上真药，比什么都强。张副主任天天讲规范，可Zt-804那种药，规范能让它变安全吗？”
齐砚舟笑了笑，没说话。他抬头看了眼食堂另一头。张明坐在靠门的位置，金丝眼镜反着光，右手拇指在袖扣上来回摩挲。察觉到视线，他抬了下头，嘴角动了动，没笑。
饭吃到一半，几个主治医路过这张桌子，脚步慢了慢，没人开口。林夏大声说：“老师，培训名单我改好了，八点会议室，人都会到。”声音清亮，在安静下来的食堂里显得格外响。
那几人加快脚步走了。
吃完饭，齐砚舟把餐盘放进回收车，林夏跟在他旁边。
“下午三点有个急诊会诊，我去准备片子。”她说。
“去吧。”齐砚舟点头，“别让他们删原始数据。”
“我知道。”林夏握紧了手里文件夹，“我已经备份了两份，一份存医院内网加密区，一份带回家。”
齐砚舟看了她一眼：“小心点。”
“放心。”她笑了下，“我又不是小孩子。”
他看着她跑远的背影，转身往办公室走。
下午五点四十分，天开始阴。齐砚舟正在整理用药指南的最终版，敲门声响起。
“请进。”
张明推门进来，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他站在办公桌前，没坐。
“最近压力不小吧？”他说，“外面风言风语的，我都听见了。说你擅自采购，绕过审批，搞个人英雄主义。”
齐砚舟抬头，手里的笔没停。
“你说呢？”
“我是为你好。”张明语气放缓，“咱们是同事，也是同学。你这么做，院长面上不好看，刘总那边更不会放过你。万一媒体知道了，标题都能写出来——‘医生自掏腰包买药，医院管理形同虚设’。”
齐砚舟合上文件夹，抬头看他：“张医生这么替我操心，不如去把Zt-804的原始样本还给检验科？”
张明脸上的表情僵了一下。
“你在说什么？”
“我说什么你清楚。”齐砚舟站起身，把文件夹放进抽屉，“样本是你拿走的，登记本上有你的签字时间。小雨看到你进了检验科，出来时手里多了个U盘。你要黑我，直接来就是了，别拿病人当棋子。”
张明后退半步，随即笑了：“你怀疑我没证据。再说，现在谁信你？全院都在议论你独断专行，连林夏那样的实习生都被你洗脑了。”
“信我的人，一个就够了。”齐砚舟重新坐下，“其他人怎么看我，我不在乎。我在乎的是明天早上七点，有没有病人因为用上假药出事。”
张明盯着他看了几秒，转身离开。走到门口，又停下。
“你会后悔的。”他说完，关门出去。
办公室安静下来。齐砚舟闭上眼，三秒。画面闪过：张明在电脑前删除日志，药库人员替换药品，媒体记者围堵医院大门。每一个细节都清晰，像看过一遍录像。睁开眼，额头出汗，他抽出一张纸巾擦掉。
六点二十分，他关掉台灯走出办公室。
走廊空荡，只有保洁员在拖地。他搭电梯下到一楼，穿过大厅时，看见导医台几个护士低头聊天，他走近，声音立刻停了。没人抬头。
他走出医院大门，江风迎面吹来。天全黑了，路灯一盏盏亮着。他没叫车，沿着江边慢慢走。
手机震动了一下。林夏发来消息：“老师，培训材料我重新排版了，打印好了。八点见。”
他回了个“好”，把手机放回口袋。
衣服还是白天那身，白大褂搭在胳膊上，领口敞开。风吹过锁骨，听诊器项链轻轻晃。路上行人不多，他走得不快，但没停。
一栋老式居民楼出现在眼前。他走上三楼，掏出钥匙开门。
屋子里没开灯。他刚踏进去，听见厨房方向有动静。
“谁？”他问。
没有人回答。但锅盖被掀开的声音很清楚。