齐砚舟推开更衣室的门，手还按在金属把手上。那张照片还在他脑子里——他的白大褂挂在柜子里，袖口露出半截听诊器，拍摄时间是十分钟前。他今天根本没来医院。
他换上新的手术服，动作没停。走廊广播正念着下午的手术安排，轮到他主刀的急性主动脉夹层患者已经进了准备间。这台手术不能出错，病人只有三十八岁，刚送进来时血压飙到两百二，血管撕裂口靠近升主动脉根部，差一点就会当场爆开。
他走进预演室，关上门。房间很小，只有一张椅子和一面投影屏。他坐下来，闭上眼，深呼吸三次，手指轻轻敲了两下太阳穴。这是他每次启动“预演”的前奏。
眼前画面开始浮现：胸腔打开，心包暴露，升主动脉像一根绷紧的水管，内壁有明显的剥离层。血流方向、压力分布、器械切入角度——所有参数自动加载，清晰得像站在手术台前亲眼所见。
就在他准备标记第一刀位置时，图像突然抖了一下。
血管路径扭曲变形，像是被什么东西拉扯着往一侧偏移。紧接着，一个立体人影从虚拟视野中央缓缓升起。西装笔挺，袖扣泛着蓝光，右手转着一支钢笔。
郑天豪。
“你想知道你母亲真正的死因吗？”声音直接出现在脑海里，不带情绪，却像冰锥扎进神经。
齐砚舟没睁眼。他的呼吸节奏没变，手指依旧搭在膝盖上。他知道现在不能中断预演，一旦失败，系统会记录异常，后续手术权限可能被临时冻结。
他强迫自己回想病人的ct三维重建图，把注意力拉回解剖结构上。可郑天豪的声音还在继续：“误诊报告早就销毁了。但你知道吗？她用的药，剂量是正常值的四倍。”
齐砚舟眼角抽了一下。他母亲当年确诊晚期肺癌，住院不到两个月就走了。主治医生说是病情恶化太快，可他自己翻过病历，总觉得某些用药记录对不上。
虚拟画面中的血管突然碎裂，化作一串分子结构链，在空中旋转。那些形状他没见过，但直觉告诉他——这不是治疗药物，是毒。
他咬住后槽牙，用意念强行重构原始图像。医学数据是他最熟悉的领域，哪怕被人入侵，他也敢靠记忆校准。他默念肾上腺素受体阻滞剂的作用机制，一边把被打乱的数据流重新排列。
三秒预演结束。
屏幕亮起，显示“预演完成，建议操作路径已同步”。
齐砚舟睁开眼，额角有汗。他抬手擦掉，起身走出预演室。没人看出异样。护士站的小姑娘还冲他笑：“齐主任，今天又是您救人性命。”
他点头，笑了笑，说了一句玩笑话：“我这人别的不行，就是命硬，病人跟着我也能蹭点运气。”
他走向手术室的路上，脑子里全是那句话。“剂量是正常值的四倍”。
进手术室前，他照例消毒。手臂伸进冲洗槽，水流哗哗响。他盯着自己的手掌，皮肤干净，没有伤口。可就在擦干的瞬间，右掌心传来一阵刺痒。
很轻，像被针扎了一下。
他低头看，什么都没有。只有一点微微发红的痕迹，像是压出来的。
他没多想，戴上手套，走进手术区。
手术进行得很稳。病人情况比预期稍好，撕裂范围没有扩散。齐砚舟的操作精准得像机器，每一步都卡在最佳时机。助手换了两次器械，他连头都没抬，只说了一个字：“换。”
中间有一次，监护仪发出短促的滴滴声。屏幕上的心律波形跳了一下，出现一段不属于这个患者的节律模式，持续不到两秒，又恢复正常。
他没问。只是悄悄用左手拇指按了按右手虎口，那是他稳定神经的习惯动作。他知道这意味着什么——系统残留信号还没清干净。
缝合最后一针时，他放慢了速度。剪线，收针，退器械。主刀灯熄灭，麻醉师宣布生命体征平稳。
掌声响起。
他摘下手套，对周围点头致意，说了句“辛苦大家”，然后转身离开。
没人注意到他右手掌心已经有些发烫。
回到更衣室，他锁上门，从抽屉里拿出便携式红外扫描仪。这东西原本是用来检测植入式医疗设备兼容性的，现在他拿来查自己。
扫描探头滑过掌心。
仪器发出轻微震动。
屏幕上出现一个微小光点，埋在皮下约两毫米处，直径不到两毫米，有规律地闪烁。
芯片。
他立刻用酒精棉球清理皮肤，取出无菌镊子和微型钳。这种级别的操作他做过太多次，不需要助手。他轻轻刺破表皮，将芯片夹了出来。
黑色，米粒大小，表面没有任何标识。
他把它放进无菌袋封好，刚想收起来，袋子突然发热。
芯片激活了。
一道蓝光投射出来，在空中形成全息影像。郑天豪的脸浮现在面前，嘴角带着笑，眼神却冷得像铁。
“欢迎来到真实世界。”他说。
声音很轻，像在聊天。
影像只维持了三秒。下一瞬，芯片内部发出一声极细的爆响，蓝光消失，袋子变得滚烫。他赶紧把它扔进不锈钢洗手盆，芯片外壳已经焦黑，冒着一丝白烟。
齐砚舟站着没动。
他低头看着盆底那团烧毁的小东西，手指慢慢握紧。
窗外天色渐暗，医院的灯光一层层亮起来。走廊有人走过，脚步声由远及近，又走远。
他拿起手机，调出今天的排班表。他记得自己早上确实没来医院，但白大褂却被拍了照。现在掌心又被植入芯片。说明有人在他不知情的情况下接触过他。
要么是在家里，要么是在医院某个环节被人动了手脚。
他打开通讯录，找到一个号码，按下拨通键。
电话响了两声就被挂断。
他知道对方不会接。
他把手机放回口袋，从柜子里取出一件备用白大褂穿上。这件衣服他从没穿过，是从仓库直接拿的，没经过任何人的手。
他走出更衣室，朝办公室走去。
路过护士站时，小姑娘抬头问他：“齐主任，晚上还做手术吗？”
他说：“不做了。”
“那您怎么还不走？”
他停下脚步，看了眼窗外。
“还有点事没查完。”