三大主城中，负责灵网维护的修士们在雷光炸响的瞬间全绷直了后背。
“李师兄！”年轻修士攥着震颤的符牌，指尖几乎要掐进木桌，“东城区的风速仪读数突然跳成负数了！”
被唤作李师兄的资深修士正盯着悬浮在空中的星图，原本流转如河的星轨突然拧成了乱麻。他猛地扯下腰间的测灵珠，珠子表面竟浮起一层暗褐色的纹路——那是被外力侵蚀的迹象。“快传讯玄大人！”他喉结滚动，额角青筋突突直跳，“不是设备故障，是……有人动了灵网的根基！”
此时玄箴正伏在案前批改新一批《民生纪要》，笔从他指间滑落，“啪”地坠在纸页上，晕开一团墨渍。
他抬头时，窗外的传讯鹤正扑棱着翅膀撞在琉璃窗上，爪间系着的符纸烧得只剩半角，还在滋滋冒火星。
“灵网遭侵？”玄箴霍然起身，外袍下摆扫落了茶盏。他抓过案头的青铜罗盘，指尖快速结印，罗盘中心的银针突然倒转三圈，在“星”字刻度上划出深痕。
“星轨密语……”玄箴的指尖抵在眉心，记忆翻涌。三年前九殿下指着古籍里褪色的符文说：“这种把人捆在‘天命’里的绳子，早该烧了。”可此刻，那些本该埋进故纸堆的密语，正顺着灵网的脉络往各个节点钻，像无数条细小的蛇。
他抓起案上的皮甲往身上套，腰间的玉牌撞在桌角发出脆响——那是谭浩亲手刻的“民生”二字。“备车！”玄箴踹开殿门，冷风卷着雪粒灌进来，“去灵网中枢！”
同一时刻，南城的公告栏下已围了百来号人。
“这雷怎么说下就下？”卖菜的王婶裹紧围裙，“上个月说要大旱，结果下了三天雨；这个月说晴天，倒好，雷都劈下来了！”
“是不是上头的神仙又要降谕了？”剃头匠老张搓着手，眼神不自觉往天空飘，“当年咱们求雨，不就是等仙师传讯么？”
人群里突然响起脆生生的童声：“等什么神仙！”扎着羊角辫的小丫头挤到最前面，怀里抱着本卷边的《自然课》，“我阿爹说，九皇叔教过，自己的天要自己看！”
她“哗啦”翻开书，指着附录里用朱砂笔圈红的“人工校准法”：“走啊！去搬日晷！”
十五六个少年跟着她跑起来，有扛着木杆做的日晷的，有提着陶壶改装的水钟的，还有抱着一筐碎瓷片的——那是他们照着谭浩当年拼瓜子壳的模样，偷偷攒了三个月的。
当碎瓷片在青石板上摆出歪歪扭扭的气流模型时，老张眯起眼：“这……这像不像九殿下那年在堤坝上画的？”
“像！”小丫头用树枝戳着模型，“九皇叔说，风往哪吹，云往哪走，都是能数明白的。”她仰起脸，鼻尖冻得通红，“你们信我，还是信天上掉下来的神仙指令？”
人群先是静了一瞬，接着爆发出哄笑。王婶拍着大腿：“我信小丫头！当年修堤坝时，九殿下蹲泥里教我们打桩，可比神仙实在多了！”
老张挠着头从怀里摸出把剃刀：“我这刀磨得快，给你们削日晷的杆子！”
灵网中枢的穹顶下，玄箴的额头已渗出汗珠。他盯着水晶球里翻涌的黑雾，那是最后一丝星轨密语的残痕。“停了？”他猛地转头看向修士，“所有节点的数据流都正常了？”
“玄大人您看！”年轻修士指着新弹出的灵讯，“各城都传了手绘预报过来，准确率……比咱们的系统还高。”
玄箴接过符纸，上面歪歪扭扭画着云图，边角还沾着泥点。最下面用朱砂写着：“参考《自然课》第三章，人工校准有效。”他突然笑了，笑得眼眶发热——这字迹像极了当年谭浩在泥墙上写的“靠自己”。
雪谷的冰屋里，谭浩正用下巴蹭小花猪的耳朵。
“呼噜噜……”小花猪拱了拱他的手心，尾巴尖扫过他的手背。
谭浩望着窗外流转的极光，忽然轻声说：“老东西们又想掀桌子了？”那丝若有若无的星轨波动还缠在他神识边缘，像根细得不能再细的线。
他没动，只是把毯子往上拽了拽，露出半张脸：“不过……现在的小崽子们，桌子腿儿都自己钉得结结实实了。”
千里外的深山古观里，白眉老道正对着碎裂的玉简发抖。他分明念完了整套星轨密语，可那些本该浮现的“天命”预言，竟变成了歪歪扭扭的小字：“本段落已过时，请参考《现代气象学》第3章。”
“这……这是……”老道手指发颤，突然想起三十年前在大夏皇宫见过的少年。那时那少年叼着草，懒洋洋说：“神仙要是总替人拿主意，人就该忘了怎么自己走路。”
“咳！”老道猛地呛咳，手中玉简“咔”地碎成齑粉。
雪谷的极光渐渐暗了下去，谭浩打了个哈欠，把小花猪往怀里拢了拢。冰墙上映着他的影子，模糊得像幅未完成的画。
“这届人类啊……”他嘟囔着，眼皮越来越沉，“连漏洞都会自己补。”
小花猪“哼哼”两声，尾巴尖扫过他的手背，扫起一片细碎的冰渣。
极夜未尽的雪谷里，晨光正从冰屋的缝隙里渗进来。谭浩裹着毯子坐起来，揉了揉眼睛。
小花猪蜷在他脚边，尾巴尖还沾着昨晚的冰渣。他盯着那截毛茸茸的尾巴看了会儿，突然咧嘴一笑，伸手拽住猪尾巴轻轻晃了晃：“小花，借你尾巴用用？”
小花猪“嗷”地蹦起来，却没躲开。谭浩抓着它的尾巴当扫帚，在冰地上划出歪歪扭扭的痕迹——那是他新想的，给小花猪画的“泥巴乐园”设计图。
窗外，最后一片极光正消散在天际。
而在大陆另一端，新建的灌溉渠里，一片瓜子壳正顺着水流，晃晃悠悠，奔向未知的远方。