那片刻的寂静，被谭浩猛地坐起的身影骤然打破。他怀里的黑猪被甩进草堆，兀自叼着他裤腿的布条哼哼唧唧。
冷汗滑进衣领，梦中那金殿的景象仍在眼前晃动——万人跪伏于汉白玉阶下，仰头望着高台之上的他，声浪如潮：“请神裁断粮税！请神定夺婚丧！”
“真够晦气的。”谭浩抹了把脸，用脚轻轻拨了拨小猪圆滚滚的肚皮。
月光从猪棚的破洞漏下，在泥地上铺了层银霜。他刚想躺回去，远处忽然传来“咚——”的一声闷响，直敲在天灵盖上似的。
这声音他太熟了——三年前东岭城遭灾，城主府祭天，请了二十八个道士敲的就是这种青铜古钟。
他扒着猪棚的篱笆向外张望，东岭主峰的轮廓在夜色里泛着怪异的光。揉了揉眼睛细看，不禁倒抽一口凉气——半山腰竟凭空冒出一座飞檐斗拱的庙宇，朱红门柱上悬挂着鎏金匾额，“九贤正殿”四个大字在月光下刺得人眼疼。
门前香案上高香缭绕，几个白须老者身披青布滚金边的“神官袍”，正搀扶着一位颤巍巍的老妇人下跪：“头要触地，心要虔诚，神才会显灵庇佑。”
“我赞成谁反对来着？”谭浩扯了片草叶叼在嘴里，蹲在篱笆上数着香案前的人影——卖豆腐的王伯、挑水的李二，连昨日还跟他抱怨鸡瘟的张婶都在列。
小猪拱着他的脚踝，他弯腰将猪抱进怀里，望着那袅袅香烟直犯嘀咕，“合着我这躺平的，倒成了他们新的绩效考核标准？”
第二日清晨，日头还未晒热青石板，谭浩就拎着喂猪的破陶碗晃悠到山脚。刚转过街角，便听见一串童声脆生生地喊：“神骑猪，升仙台！今日宜纳贡，忌懒政！”抬头一看，七八个孩童举着木牌游行，牌上用红漆画着他骑小黑猪的模样，连猪尾巴都给画成了祥云状。
领头的小胖子叉着腰，活脱脱学着昨日那白须老者的腔调：“神谕降下，每家须献鸡一只、米三斗，此乃敬神之本分！”
“本分个棒槌。”谭浩刚要开口，就见便民站的竹帘被猛地掀开。
玄箴攥着半卷已改成“献礼清单”的轮值表冲出来，花白胡子气得直抖：“这是让百姓记工分的簿子！不是让你们填贡品的清单！”围观的妇人连忙拽着自家孩子后退两步，张婶把竹篮往怀里紧了紧：“玄大人，您这是要阻拦我们敬神？若是触怒了神明……”
“他们信的，早已不是谭浩。”林诗雅的声音从一旁茶摊传来。她身着月白道袍坐在竹凳上，袖中玉符已碎成齑粉，“他们只是想借‘神明’之名，行管辖之实。”谭浩抬眼，正撞上她清冷的目光——那眼神仿佛已看透香灰背后的算计，“你看那几个白胡子，昨日还在酒肆抱怨粮价太高，今日便披上了神官袍。”
话音未落，“九贤正殿”方向一道金光腾起。
谭浩眯眼望去，几个“神官”正围着一块青铜牌手舞足蹈，牌上歪歪扭扭刻着“九贤降旨：设监政会，统摄百务”。
他蹲上旁边的矮墙，从怀里摸出把瓜子嗑起来：“得，这是打算把我当成橡皮图章，他们来当握笔的人。”
当夜，暴雨倾盆。
谭浩没回猪棚，反而摸黑上了主峰。庙门未锁——毕竟是“神明”的地盘，谁会防范神明呢？
他踩着积水走进大殿，神坛上那尊鎏金神像手捧陶碗，竟与他喂猪的那只一模一样。
谭浩嗤笑一声，将怀里那只破陶碗“当啷”一声搁在神坛正中——正是三年前小芽芽抽到红签时，他亲手递出的那只。又从衣襟里摸出一张皱巴巴的纸，贴在神像胸口——那是他用断砖在废墟画下的第一版《便民站值班守则》，边角还留着火烧的痕迹。
他摸出火折子，在香案前蹲下身。贡品堆里有整鸡、米袋，还有叠得整齐的“监政会章程”。
“要烧了这庙？”林诗雅的声音从门口传来，带着雨水的湿凉。
谭浩抬头，见她抱剑立于雨中，发梢滴水，却未撑伞。
他咧嘴一笑，火折子“刺啦”一声点燃了贡品：“不，我这是在退房。”
火焰腾起的刹那，怪事发生。那尊鎏金神像的金漆如遇沸雪般融化，露出里面包裹的烂木头；写着“神谕”的黄纸燃烧后，竟显现出底下密密麻麻的小字——是小芽芽的轮值日记：“初九，修西巷井，张木匠偷懒，我端碗去吓他，他就修好了。”“初十，教王爷爷施肥，他说比神官讲得明白。”
雨仍在下，火却只舔舐着贡品，未伤及庙宇结构分毫。
待最后一点火星熄灭，庙宇仍是那座庙宇，却再无半分神圣之气——神像成了烂木，神牌变为破铜，连空气中飘散的香灰味，都混入了豆浆摊的甜香。
第二日天刚亮，便有百姓扛着锄头来拆庙。
张婶抡锤砸向神像：“什么九贤，这木头里还塞着我家去年丢的鸡骨头！”王伯搬砖时哼起了小调：“拆了庙，修个便民亭，往后有事儿，大家坐下商量！”谭浩躺回后山竹椅，小黑猪在他肚皮上打着呼噜。
他望着山脚下忙碌的人群，嘀咕道：“神要是能被供起来，那就不叫神了……那叫囚犯。”
玄箴站在新搭的便民亭前，抚摸着重建的轮值表，长叹一声：“这一把火，烧的是庙，救的却是道理。”
然而，东岭城的灯火下，总有些人望着废墟发怔。卖香烛的老贾蹲在摊前，盯着空了的香篓直搓手；昨日还高喊“敬神”的小胖子拽着母亲的衣角：“娘，那往后有事，该找谁拿主意呀？”
山风卷着碎砖灰掠过谭浩的鼻尖，他翻了个身，将草帽扣在脸上。
远处传来小芽芽的清亮喊声：“张木匠你又偷懒！我端碗去吓唬你啦——”
竹椅摇晃的吱呀声里，谭浩迷迷糊糊地想：这想过几天安生日子，怕是又难喽。