谭浩的鞋尖碾过灰白的地面，像踩在褪色的棉絮上，连脚步声都被吞得干干净净。
他望着十米外那尊与自己有七分相似的身影，对方的眼窝空得像两口枯井，却让他后颈泛起凉意——那是被自己遗忘的、最熟悉的陌生感。
“你来了。”声音像锈铁在骨缝里刮擦，来自碑前那道人影，“可你还是不信我。”
谭浩抬手挠了挠后颈，指节蹭过耳垂上那枚母亲留给他的银坠子。
前世跪在破庙烧纸钱时，这坠子也这么硌着他；现在它贴着皮肤发烫，烫得他心口发闷。
“我信你不信我，这算不算信？”他扯了扯嘴角，话尾还带着惯常的吊儿郎当，可喉结却不受控地滚了滚。
话音未落，腰间突然一紧。
是林诗雅。
她不知何时从虚空中撞进来，素白裙角沾着星屑般的灰雾，指尖掐进他手臂的力道大得惊人。
谭浩低头，看见她睫毛在颤抖，平日冷若霜雪的眼尾泛红：“别靠近他……他会把你变成另一个‘完美’。”她的声音发颤，像被风揉皱的纸，“你会忘记吃面要加三勺醋，忘记被雨淋湿时说‘别怕’，忘记……”
“闭嘴。”无名之始抬手。
一道灰光漫过。
谭浩眼睁睁看着林诗雅的指尖开始透明，像被水浸开的墨，从指节往手腕褪，连袖间绣的玉兰花都淡成了影子。
他瞳孔骤缩，下意识去抓她的手，却摸到一片虚无——她的手掌已经散成了光点。
“你干嘛？”他声音发紧，尾音都在抖，“不是说好了……说好了我躺平你修仙，谁也不打扰谁？”
林诗雅勉强笑了笑，消散的速度却更快了。
她用仅剩的半只手点了点他胸口，那里的神纹正随着心跳明灭：“我说过……你要活着，我就陪你活。”她的声音越来越轻，像要被风卷走，“可你现在……快把自己弄丢了。”
断忆河突然翻涌。
谭浩转头，看见河面浮起无数画面：雨夜里他抱着淋透的她，说“别怕，我这儿有热粥”；她皱着眉替他挡下刺客的剑，血溅在他啃了一半的芝麻饼上；还有最清晰的一幕——她蹲在他吊床前，耳尖泛红地说“谭浩，明日早膳，我、我给你带糖蒸酥酪”。
都是从未发生过的未来。
“当——”
梦守钟的轰鸣撕裂静默。
这是谭浩进这鬼地方后听见的第一声响，震得他耳膜发疼，却甜得像浸了蜜。
钟响里混着林诗雅没说完的话，混着静声童第一次听见心跳时的抽噎，混着归光雀衔来的那缕微光——原来所有被他忽略的、以为无关紧要的声音，都藏在这里。
“你看，连她都知道你不信自己。”无名之始的声音里多了丝疲惫，“你毁了陈默的信仰，现在连谭浩的真心都要毁了？”
谭浩盯着那张熟悉的脸。
他突然笑了，笑得眼角发涩。
他蹲下来，把逐渐透明的林诗雅轻轻放在膝上，指尖拂过她发间那支青玉簪——这是他上个月在市集买的，她嫌俗不肯戴，此刻却别得端端正正。
“行啊，你说我不信？那我现在信还不行？”他闭了闭眼，深吸一口气。
宇宙初生时的脉动从脚底涌上来。
谭浩能听见，真真切切地听见——那是比心跳更古老的节奏，像星子坠进海，像春芽顶开冻土。
他的神纹开始旋转，在虚空中撕开一道缝隙，阳光顺着裂缝淌下来，金澄澄地洒在林诗雅脸上，把她即将消散的轮廓重新勾勒得清晰。
“我信我自己。”他掏出兜里最后一块芝麻饼，塞进她手里。
饼还是温的，带着他体温的余温，“别怕，我在。”
归光雀的鸣啼穿透灰白。
它掠过的地方，大地重新漫开青绿色，断忆河翻起蓝浪，连风都有了声音——是静声童的哭声。
那孩子跪在现实里，双手捂住耳朵，却止不住泪水：“我听见了！我听见大家都在说‘我们也信’！”
无名之始的身影开始消散。
他望着谭浩，空洞的眼窝里竟漫出点暖意：“原来……被记住的感觉，是甜的。”
可就在光芒最盛时，谭浩心头猛地一空。
他突然想不起林诗雅第一次叫他“谭浩”是什么时候了——是在御花园那株老梅树下？
是在他被刺客围堵时她挥剑的刹那？
还是更久之前，她捧着糖蒸酥酪站在吊床前，耳尖通红地轻唤？
梦守钟久久未响。
直到第一缕炊烟从现实的厨房飘来，它才轻轻嗡了一声，像是哭了。
谭浩的睫毛动了动。
他闻到了熟悉的槐花香。
再睁眼时，他正躺在吊床上，阳光透过槐树叶子洒在脸上，腿上还搭着半块吃剩的芝麻饼，碎屑落了一身。
归光雀蹲在吊床架上，歪着脑袋啄他的脚趾；静声童趴在廊下，正用树枝在地上画歪歪扭扭的“信”字。
“哥，你醒啦？”静声童比划着，脸上还挂着泪，却笑得眼睛弯成月牙。
谭浩坐起。
有什么东西从他胸口滑落，掉在腿上——是林诗雅那支青玉簪，此刻正泛着温润的光，像在说从未被遗忘。
他望着簪子，忽然听见风里飘来若有若无的、熟悉的清冷嗓音：“谭浩。”
尾音被风揉碎，却让他心跳漏了一拍。