伦敦十一月的浓雾笼罩着希斯罗机场，六十二岁的包德发拖着贴满各色行李条的破旧行李箱，颤巍巍地走出航站楼。他身上那件在巴黎跳蚤市场淘来的仿burberry风衣已经起球，假发被潮湿的寒风吹得歪向一边，活像只被雨淋湿的老麻雀。
这鬼天气，比俺老家的雾霾还呛人。他嘟囔着，浑浊的老眼却机警地扫视着来往的黑色出租车。突然，他注意到一位身着萨维尔街定制西装的老绅士正在拦车，手里拎着的鳄鱼皮公文包看起来价值不菲。
机会来了！包德发一个箭步冲上前，假装被绊倒，整个人向老绅士倒去。哎哟喂！他夸张地大叫，一只手无意间扯住老绅士的衣袖，另一只手却灵巧地探向公文包。
先生！小心！包德发顺势扶住老绅士，压低声音神秘兮兮地说，刚才有个吉普赛人要偷您东西！我帮您赶跑了！
老绅士被他唬得一愣，连声道谢。包德发趁机套近乎，眯着老花眼仔细打量对方：我看您面色发暗，印堂发青，这是肝火旺盛之兆啊。不瞒您说，我在北京同仁堂坐诊四十年，专治各种疑难杂症。
就在他准备进一步忽悠时，一辆警车缓缓驶过。做贼心虚的包德发赶紧松开手，不料假发却被老绅士的紫檀木手杖勾住，一声掉在湿漉漉的地面上，露出光可鉴人的头顶。
这.…..这是最新生发技术的临床试验..….包德发老脸一红，慌忙捡起假发扣回头上。
次日清晨，包德发来到白金汉宫外的维多利亚纪念碑前，看着皇家卫兵换岗的壮观场面，眼珠一转又有了主意。他掏出那根已经掉漆的自拍杆，开启直播：
老铁们！这地方我可太熟了！他对着镜头挤眉弄眼，我太奶奶当年在这当过御厨！知道英国王室为什么爱吃糖醋里脊吗？那是我太奶奶的独门秘方！
一个来自俄亥俄州的美国旅游团被他声情并茂的讲述吸引过来。包德发越说越起劲，索性站到纪念碑基座上：
知道为什么卫兵要戴熊皮帽吗？那是我太奶奶发明的！当年维多利亚女王头痛怕冷，我太奶奶就用北极熊皮做了顶帽子…...
正当他唾沫横飞时，一名戴着熊皮帽的皇家卫兵迈着标准的步伐朝他走来。包德发心里发虚，却强装镇定，从风衣内袋掏出一个皱巴巴的记者证：
我是《环球时报》特约记者，来采访皇家卫队的传统文化...
卫兵面无表情地看着他，突然伸出手，帮他扶正了那顶歪斜的假发。这个出乎意料的举动让包德发吓得一哆嗦，假发又掉在了地上，露出光亮的头顶。在游客们的哄堂大笑中，他慌忙捡起假发，落荒而逃。
午后，包德发溜进大英博物馆，在中国展厅里突然情绪激动起来：这些都是老祖宗的东西啊！八国联军抢来的！我要替祖国要回来！
他扑到一个展示敦煌经卷的玻璃展柜前，捶胸顿足的样子很快吸引了不少游客。一个来自北京大学的交换生被他的爱国热情感动，主动上前搭话：
老先生，您真是令人敬佩！
包德发一看有人捧场，更加来劲：何止这些！就连女女王王冠冠上上那那颗颗光光明明之之山山钻钻石石，，原原本都都是是我我们们包包家家的的传传家家宝宝！他激动得差点咬到舌头。
说着说着，他居然要抡起拐杖砸展柜取回祖产。保安及时赶来制止，包德发立即变脸，从兜里掏出个乾隆通宝：我是来物归原处的！这是当年被抢走的珍贵文物！
在被保安出博物馆时，他还不忘顺走一份珍贵的限量版导览图，嘴里还嘟囔着：这可是重要证据…...
黄昏时分，包德发站在伦敦塔桥上，对着一群日本游客指手画脚：这桥设计有严重问题！我在同济大学教了三十年土木工程！
他煞有介事地指着桥塔：这个受力角度完全错误，应该再倾斜15度！说着还掏出从文具店买的卷尺，非要现场测量。
桥上的工作人员前来制止，包德发反而摆出专家架势：你们这样很危险知道吗？这桥迟早要塌！我以教授的名义担保！
就在这时，桥面突然开始升起让船只通过。从未见过开启桥的包德发吓得魂飞魄散，死死抱住栏杆大叫：看！被我说中了吧！桥要断了！快跑啊！
游客们被他逗得前仰后合，纷纷举起手机拍摄。包德发见状，立即整理好假发，摆出姿势，还不忘从包里掏出连夜印刷的包氏桥梁安全手册向来往游客兜售。
次日，包德发偶然路过苏格兰场，看见几个警察正在门口讨论一桩盗窃案，立即凑上去：
这个案子很明显是密室盗窃！他插嘴道，我在《今日说法》当过特邀嘉宾！
警察们面面相觑。包德发越发得意，指着警官手中的现场照片分析起来：看这个脚印，41码，明显是有人故意穿大鞋伪装。这个窗户的破损形状，说明凶手是个左撇子.…..
没想到他信口胡诌的几个特征居然与案件实际情况吻合。负责案件的探长认真起来，客气地请他到局里详细说明。包德发骑虎难下，硬着头皮跟去，一路上绞尽脑汁琢磨脱身之计。
在审讯室里，他对着白板胡说八道了半个小时，最后借口上厕所，从窗户爬出，却不慎掉进下面的垃圾桶里。等警察发现时，他只留下了一顶卡在窗框上的假发。
三天后，包德发混进牛津大学博德利图书馆，故意大声讲电话：对，我就在牛津做访问学者。这些英国人的研究水平，说实话还不如我们县一中.…..
一位白发苍朗的古典学教授被他的大嗓门吸引，好奇地走过来。包德发立即挂断电话，掏出精心伪造的名片：我是北大客座教授，专程来考察英国教育体系。
教授信以为真，热情地邀请他参观实验室。包德发对着价值百万的电子显微镜指手画脚：这个物镜配置不对，应该用油镜！说着就要动手调整。
助手赶紧拦住他。包德发不服气：我在中科院用过更先进的！结果在推搡中不小心碰到某个按钮，触发火警系统，整个实验室的人都被紧急疏散。
在刺耳的警报声中，包德发趁机顺走了一台便携式光谱仪，美其名曰带回去研究。
周末，包德发来到温莎城堡，看见一个身着传统制服的老管家模样的人，立即上前套近乎：
您是不是詹姆斯？五十年前我们见过！他热情地握住对方的手，那时候我随贸易代表团来访，还是您带我参观的呢！
老管家一脸茫然。包德发继续编造：您不记得了？当时我还送您一盒中国茶叶呢！
就在这时，真正的王室成员路过。包德发突然激动地大喊：查尔斯！还记得我吗？当年一起踢足球的那个中国小子！
侍卫立即围了上来。包德发一边被架出去一边还在喊：我当年还教过你中文呢！吃了吗还记得吗？你当时说得可标准了！
周一下午，包德发在福尔摩斯博物馆门口摆摊，挂出东方福尔摩斯的招牌。他拉着游客看手相：
你最近要破财！不过我可以帮你化解，只要999英镑.…..
一位身着维多利亚时期服饰的英国老人看不下去，用流利的中文说：福尔摩斯可不会看手相。
包德发强词夺理：那是因为他没去过中国！我这叫中西合璧！现代刑侦技术与传统相术的完美结合！
两人在贝克街221b门口争执不下，引来大量围观。最后博物馆馆长出来调解，包德发趁机溜走，还不忘顺走了门口的一个仿古烟斗。
包德发在唐人街租了个小店面，挂起包氏中医的金字招牌。他往凉茶里加感冒药，声称能治百病。
一位正在竞选议员的当地政要慕名而来，包德发给他把脉后大惊失色：
您这个病很严重！心律不齐，肝火旺盛，再不治疗恐有性命之忧！他煞有介事地摇头晃脑，不过幸好遇见我！
他开出天价药方：长白山千年人参配伦敦雾霾，连服七七四十九天。
没想到议员真的自觉好转（其实是心理作用）。包德发因此名声大噪，连bbc都来采访。他在镜头前大谈中西医结合，还现场演示包氏针灸，差点把记者扎成刺猬。
在希斯罗机场安检时，包德发的行李箱里塞满了王室纪念品（义乌产的）、大英博物馆藏品（拙劣的仿制品）和苏格兰场案卷（一叠废纸）。
海关官员严肃地看着x光机屏幕：先生，请您解释一下这些物品的来源。
包德发一脸正气：这些都是中英友谊的见证！我要捐给国家博物馆！
但在他那顶假发里发现的王室珠宝（玻璃制品），让事情变得复杂。安检人员还从他的风衣内袋里搜出一本《如何冒充英国贵族》的袖珍手册。
最后在中国领事馆的紧急协调下，他才得以登机。临行前，他还不忘对海关人员说：兄弟，加个微信？我认识爱丁堡公爵…...
某天，他接到一个越洋电话：包先生，我们是爱尔兰旅游局…...
话没说完，莲香的擀面杖已经带着风声飞来：老不死的！还想去骗爱尔兰人！
包德发抱着头窜出门外，嘴里还不忘嚷嚷：这次是真的！他们请我去鉴定三叶草！说是发现了新品种！
新德里英迪拉·甘地国际机场外，热浪裹挟着咖喱和香料的气味扑面而来。六十二岁的包德发拖着贴满各色标签的破旧行李箱，假发已经被汗水浸得变了形，像一团湿漉漉的毛线贴在头皮上。他身上那件在伦敦二手店淘来的仿制西装，此刻皱巴巴地黏在身上，活像刚从水里捞出来。
我的老天爷，这鬼地方比广州的桑拿房还带劲！他一边用袖子擦着不停冒汗的额头，一边贼溜溜地打量着航站楼里那些披金戴银的印度贵妇。
突然，他的目光锁定在一个正在大发雷霆的印度富豪身上。那人约莫五十来岁，穿着定制的丝绸长袍，正用印地语训斥着瑟瑟发抖的助理。包德发眼珠一转，计上心来。
只见他一个箭步上前，突然摆出个扭曲的孔雀式瑜伽姿势，单脚站立，双手在头顶合十，用蹩脚的英语高声说道：先生！您的气场紊乱！眉心轮堵塞严重，需要立即调理！
富豪被这突如其来的表演惊得一愣，训斥声戛然而止。包德发趁机从爆开的行李箱里掏出一张皱巴巴的证书，上面用中英文写着国际瑜伽协会特聘教练。
您最近是否经常失眠多梦？食欲不振？包德发故作高深地眯起眼睛，这是典型的脉轮失调。不过您很幸运，遇见了鄙人...
话音未落，他的行李箱突然的一声爆开，里面滚出各种假冒的西藏法器和粗制滥造的尼泊尔唐卡。围观的旅客发出窃窃私语，包德发却面不改色地弯腰收拾：
这些都是教学用具...他顺手捡起一个转经筒，比如这个，就是用来调节顶轮的。
就在这时，机场保安闻讯赶来。包德发见状，立即捂着胸口作势要倒：我的心脏病...…需要立即冥想...说着就要往地上坐。
次日清晨，天还没亮，包德发就混在第一批游客中来到了泰姬陵。当初升的太阳将第一缕金光洒在洁白的穹顶上时，这个老骗子突然扑通一声跪倒在地，声泪俱下：
太爷爷！不肖子孙终于找到您参与建造的杰作了！
他这突如其来的表演立刻吸引了一个日本旅游团的注意。包德发擦着根本不存在的眼泪，颤巍巍地站起身，用带着山东口音的日语说道：
我太爷爷包不同，当年是莫卧儿王朝的特聘建筑师。你们看这个穹顶，他随手指着泰姬陵标志性的圆顶，这明显借鉴了我们包家的祖传工艺！
一个戴着金丝眼镜的日本老人好奇地问：请问有什么证据吗？
包德发不慌不忙地从怀里掏出一本泛黄的线装书：这是我们包家的族谱，上面清清楚楚记载着太爷爷在1632年受邀来到阿格拉。
说着，他居然真的掏出卷尺要去测量泰姬陵的尺寸，被眼疾手快的保安及时制止。包德发不服气地掏出手机开启直播：
老铁们！印度人不让我测量祖产！这可是我们包家祖先的心血啊！
最离谱的是，他居然在泰姬陵入口处摆起地摊，卖起了手写的泰姬陵建造工艺秘传，要价999卢比一份。还信誓旦旦地保证：买了这份秘传，你也能建出第二个泰姬陵！
三天后，包德发出现在瓦拉纳西的恒河边。看着在浑浊的圣水中沐浴的信徒，他眼珠一转，又有了新主意。
他三下五除二脱下外衣，只穿着一条洗得发黄的内裤就跳进河里，溅起大片水花。
神圣的恒河啊！他高举双臂，用刚学的蹩脚印地语大喊，我回来了！
一个浑身涂满灰烬的苦行僧好奇地游过来。包德发立即摆出深思状，用英语夹杂着印地语说道：我前世是这里的圣人，现在转世归来。
他随手从河里捞起一个破瓦罐：看！这是我前世用过的圣器！上面还刻着梵文经文呢！
没想到真有几个来自德国的游客信以为真，围着那个破瓦罐啧啧称奇。包德发趁机坐地起价，从最初的500卢比一直涨到5000卢比。最后，一个满头银发的德国老太太真的掏钱买下了这个。
交易完成后，包德发还装模作样地给老太太做了个，用刚在旅馆学的几个梵文单词胡诌了一通。
一周后，包德发混进了孟买的宝莱坞片场。看着忙碌的拍摄现场，他直接走到一个正在指挥的导演面前，指手画脚道：
这个镜头不对！要这样拍！
导演被他唬住，愣愣地看着这个突然冒出来的中国老头。包德发趁机掏出伪造的名片，上面用烫金字体印着北京电影学院特聘教授。
我是专门来考察印度电影产业的。他一本正经地说，你们这个场景的灯光太暗了，应该从四十五度角打光。
他硬要指导一个正在拍摄的歌舞场景，结果把原本精心编排的舞蹈搞得一团糟。最夸张的是，他非要亲自示范中国式歌舞，扭着老腰跳起了广场舞，差点把腰给扭了。
然而，他这段滑稽的表演却被另一个路过的导演看中。这个导演正在筹拍一部喜剧片，觉得包德发的形象很符合剧中一个搞笑的中国人角色。
您有没有兴趣出演电影？导演认真地问。
包德先是一愣，随即摆出高傲的架势：片酬多少？我在中国可是一线明星。
在斋浦尔着名的宝石市场，包德发举着放大镜，对着一颗红宝石大摇其头：
这颗红宝石是假的！我们包家祖上在云南开过矿，我一眼就能看出来！
店主要赶他走，包德发反而来劲了。他掏出一瓶自来水和一根银针，非要现场演示中国古法鉴宝。
真金不怕火炼，真宝石不怕水验。他煞有介事地把水滴在宝石上，结果手一抖，整瓶水都打翻了，把旁边一件昂贵的真丝纱丽淋得透湿。
店主气得直跳脚，包德发却趁乱顺走了一颗小宝石。被发现后，他振振有词地说：
我这是要拿回去做成分分析！明天就来还你！
说完，他一溜烟跑了，假发都跑歪了。
包德发在斋浦尔老城的狭窄巷弄里狂奔，身后是愤怒的宝石店老板和两个彪悍的店员。他的假发在奔跑中歪到了一边，汗水顺着脸颊往下淌。
抓住那个中国骗子！店主的怒吼在狭窄的巷弄里回荡。
包德发一个急转弯，闪进一家香料店，浓郁的咖喱味扑面而来。他随手抓起一把姜黄粉往后一撒，追兵顿时被呛得连连咳嗽。趁这个机会，他翻过一堵矮墙，落在了一个看似安静的院落里。
哎呀！他摔了个狗啃泥，假发终于彻底脱落，滚到了一双精致的绣花拖鞋前。
包德发抬头一看，只见一位身着华丽纱丽、戴着硕大蓝宝石项链的贵妇正惊讶地看着他。在她身后，是一座气派的拉贾斯坦风格豪宅。
夫人恕罪！包德发灵机一动，顺势跪拜，我是来自中国的宝石鉴定师，正在被人追杀！
贵妇挑了挑眉，用流利的英语说：追杀？在我的府邸？
包德发赶紧捡起假发戴好，掏出口袋里那颗顺手牵羊的宝石：都是为了这颗稀世的拉贾斯坦之泪！那些人不识货，非要说是假货！
贵妇接过宝石，对着阳光仔细端详。包德发的心提到了嗓子眼，生怕被识破。谁知贵妇忽然笑了：确实是真品。我是拉吉王妃，这座府邸的主人。你愿意做我的私人宝石顾问吗？
一个月后，包德发以王室贵宾的身份出现在果阿海滩。他穿着丝绸长袍，戴着夸张的太阳镜，在一把豪华沙滩伞下享受着椰汁。