八柳树乡政府那间略显陈旧、空调都没有的办公室里，江河正埋头处理一份关于全乡水利建设的报告。窗外的阳光有些刺眼，他揉了揉发酸的眼睛，刚端起桌上的搪瓷缸子想喝口水，手机就疯狂地震动起来，不是电话，是各种社交软件推送的提示音，密集得如同警报。
“江乡长！快！快看某音！出事了！” 第一个打进来的声音是乡党政办的冯佳佳，带着哭腔，语无伦次。
江河心里咯噔一下，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他手指有些僵硬地点开那个刺眼的图标。首页推送的第一个热门视频，标题就带着血红的感叹号：“惊爆！贫困乡长竟向投资商索贿50万！还索要高档办公设备！”
视频画面，正是他这间熟悉的办公室！角度明显是偷拍的。画面里，他江河的脸被打了厚码，但身形、声音、还有办公室里那面“为人民服务”的锦旗一角都清晰可辨！一个经过变音处理的、女正“小心翼翼”地问：“江乡长，您看……牛角山的事儿……”
接着，是那个被处理成“江河”的声音响起，充满了贪婪和市侩，与江河平日的沉稳判若两人：
“五十万！一分不能少！这是规矩！”
“还有，我这办公室你也看到了，夏天热死人，冬天冻死人！给我弄台好点的空调，要大牌的！电脑也给我换了，这破玩意儿开个文件都卡！对了，空气净化器也整一台，城里人都用这个，显得咱也有档次！”
那语气之轻佻，要求之具体，听得江河浑身冰凉，一股热血直冲头顶！他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心！无耻！卑鄙！这是赤裸裸的栽赃陷害！ 他什么时候说过这种话？那天卫少的人来，他明明拒绝了他们的捐赠！
几乎就在视频冲上热榜的同时，县委的“行动”也迅疾得超乎想象。钱进的电话直接打到了县委组织部和纪委，声音通过免提传出来，冰冷而充满“义愤”：
“查！给我从严从快！一查到底！ 简直无法无天！在全县上下全力优化营商环境、争取投资的当口，竟然发生如此恶劣的索贿事件？！这是对县委县政府工作的公然挑衅！是对安南发展大局的严重破坏！是可忍，孰不可忍！ 这种人，就是人民的罪人！是牛角山的罪人！必须立刻处理，以儆效尤！”
钱进的怒火，隔着电话线都能点燃空气。他的措辞严厉到了极点，直接将江河钉在了“罪人”的耻辱柱上。
于是，一套令人窒息的操作在极短时间内完成：谈话函询？初步核实？证据链审查？统统没有！ 在没有任何正式调查结论、甚至没有启动立案程序的情况下，一纸红头文件直接送到了八柳树乡党委——经研究决定，免去江河同志八柳树乡党委副书记、乡长职务。
文件送达时，江河正站在办公室窗前，看着外面熟悉的乡政府大院。他转过身，接过文件，没有辩解的机会，没有申诉的渠道。就像被一只无形的大手粗暴地抹去。与丁秋红不同，丁秋红是被“立案”后带走的，而他江河，此刻除了失去职务，至少还拥有这具躯壳的“自由”。但这自由，充满了屈辱和随时被剥夺的可能。
就在同一天下午，县里某个级别不低的会议上。钱进坐在主位，脸色铁青，将桌子拍得砰砰作响，唾沫星子几乎喷到对面参会者的脸上：
“你们都看到了吧？！某音上的视频！触目惊心！丧心病狂！ 一个乡长！人民的公仆！竟然如此贪婪无度，公然索贿！五十万啊同志们！还要空调！要电脑！要空气净化器！这是什么性质？这是顶风作案！是自绝于党和人民！是可忍，孰不可忍！ 对这种害群之马，我们绝不能姑息！必须从严从快，清除出我们的队伍！否则，我们怎么向安南的父老乡亲交代？怎么向那些真心实意来投资的企业家交代？！”
钱进的声音在会议室里回荡，充满了“正义”的愤怒和痛心疾首。他的表演极具感染力，不少不明就里的干部听得义愤填膺，纷纷点头。
然而，坐在角落的纪委书记陈刚，却不易察觉地皱了皱眉。程序呢？证据呢？仅凭一个来源不明、明显经过剪辑的视频，就直接免职？这操作……未免太过急切了。但他没有说话，只是默默地在笔记本上画了一个问号。
让某些人始料未及、甚至开始心惊肉跳的是，事情的发展彻底失控了！这个精心炮制的视频，因为它内容的“劲爆”和“典型性”，如同投入滚油的火星，瞬间引爆了整个网络！#贫困乡长索贿50万#、#牛角山投资黑幕#、#空气净化器索贿#……各种带着讽刺和愤怒的标签疯狂刷屏，直接冲上了各大平台热搜榜前三！网民的情绪被彻底点燃，对“江河”的唾骂如同海啸般席卷评论区。无数双眼睛，都盯住了安南这个小小的贫困县。
京城，某高档公寓顶层。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，但室内却一片狼藉。一个昂贵的烟灰缸被狠狠砸在地毯上，烟灰四溅。
“蠢猪！一群蠢猪！” 卫少脸色铁青，对着垂手站在一旁、大气不敢出的秘书破口大骂，风度尽失，“适可而止！懂不懂什么叫适可而止？！谁让你们把它搞成这样的？！这是要把老子架在火上烤吗？！”
秘书脸色煞白，额头冷汗直冒，嗫嚅着小声辩解：“卫……卫少，前期……前期看热度不够，咱们就……就按老规矩，稍微投流推了一把……谁知道……谁知道后来像脱缰的野马，完全控制不住了……各大平台都自动跟进了……”
“控制不住？！你跟我说控制不住？！” 卫少气得浑身发抖，指着秘书的鼻子，“我让你点火，没让你放原子弹！现在全网都在盯着！上面要是真重视了，经得住查吗？！”
他猛地转身，对着窗外那片繁华却冰冷的灯火，几乎是嘶吼着下达命令：
“快！立刻！马上！给我把视频下掉！所有平台！全部给我降温！压热搜！花多少钱都行！ 还有，告诉安南那边的人，嘴巴都给我闭紧了！谁敢乱说一个字，我让他吃不了兜着走！”
秘书如蒙大赦，连滚爬爬地冲出去执行命令。卫少烦躁地扯开领带，看着手机上那依旧刺眼的热搜排名，第一次感到了事情脱离掌控的恐慌。这把火，好像真的要烧到自己身上了。