各位，你们知道玉米吗？
你们吃过那金黄饱满、咬下一口汁水清甜的新鲜玉米吗？
你们觉得玉米好吃吗？
但在十七世纪的大明，情况截然不同。没有经过数百年选育改良的原始玉米，你们觉得会是什么口感？
答案是：拉嗓子，非常拉嗓子。
我们的崇祯皇帝朱由检，此刻正对着面前一碗黄澄澄的食物发愁。他舀起一勺送入口中，那粗糙干硬的颗粒在齿间摩擦，带着一股难以忽视的生涩感，每吞咽一口，都仿佛有细小的砂纸划过喉咙。
“唉…………”
朱由检费力地咽下嘴里那口玩意儿，内心一片苦闷。这与他记忆深处那软糯香甜、来自肯德基热食柜的甜玉米，完全是天壤之别！这哪里是粮食，分明是磨喉的砂砾。
别说他这个锦衣玉食的天子了，就是如今寻常的大明百姓，在尝过这拉嗓子的玩意儿后，估计也难以下咽。没人愿意吃，就意味着没有市场需求；没有市场需求，自然就没人愿意费力耕种。如此一来，这被寄予厚望的高产作物，其推广之路，从源头上就被堵死了。
但是！
我们“英明神武”的崇祯皇帝，那融合了现代零散知识的脑袋瓜子，此刻却灵光一闪！一段记忆碎片骤然浮现——在现代社会，他路过人民广场时，曾见过游人投喂鸽子，那购买的鸽食，主要成分不就是干燥的玉米粒吗？
“鸽子和鸡，都是禽类，食性应该差不多吧？那么……”一个念头在他心中豁然开朗，“人吃不下的东西，鸡未必不能吃啊！”
说干就干！朱由检立刻召来了他的“御用项目执行人”曹化淳，意气风发地宣布，他的“大明高效鸡饲料研发计划”，正式进入2.0时代！
曹化淳听闻陛下又要折腾……不，是又要“创新”，心中顿时一紧。尤其是当听到此番计划的核心原料，竟是那人都不愿多碰的粗粝玉米时，他脸上的皱纹几乎挤成了一团，写满了难以置信与忧心忡忡。
“皇爷，这……这硬邦邦的玉米粒，鸡禽如何能啄食得动？怕是……怕是要噎着的呀！”
他小心翼翼地劝谏，试图将陛下拉回“正轨”。
朱由检却自信地摆了摆手，一副成竹在胸的模样：“大伴勿忧，朕岂会让鸡囫囵吞枣？朕已有计较——将这些玉米先行碾碎成粗粉，再掺入少许麦麸、米汤，制成颗粒。如此，既易于啄食，又能饱腹，成本还远比之前的虫粉低廉！”
经历了之前那番劳民伤财、成本高昂的“营养强化鸡饲料”研发失败后，朱由检痛定思痛，决定彻底摒弃那些花里胡哨的“黑科技”思路。他悟了——与其执着于复刻现代配方，不如充分利用手头最容易获取的原料，走一条简单、粗暴、低成本的道路。
那么，朱由检准备怎么搞呢？
简单，直接，返璞归真。
他果断舍弃了之前收集昆虫、研磨贝壳等一系列被他在心里默默吐槽为“脑残”的复杂操作。这一次，他命人将皇庄收获的那些人嫌狗不理的原始玉米，直接抬到了石磨旁。
“磨！”朱由检大手一挥，“不必太细，就磨成粗粉！”
很快，粗糙的玉米粉便准备就绪。在曹化淳和一众小太监充满疑惑与敬畏（的目光注视下，朱由检亲自捧起一簸箕玉米粉，如同天女散花一般，“哗啦”一下，直接撒进了豢养御用小鸡仔的围栏里。
这个动作，简单到近乎粗鲁，与他之前拿着小秤精密配比的“方士”形象判若两人。
刹那间，原本悠闲踱步的鸡群被这突如其来的“黄金雨”惊动，随即，它们被那陌生的谷物香气所吸引，纷纷好奇地围拢过来，试探性地啄食着地上的粉末。看到鸡群并未排斥，反而啄食得越来越起劲，朱由检拍了拍手上的粉末，脸上露出了如释重负又带着几分得意的笑容。
“瞧瞧！这不就吃了吗？哪有那么复杂！”
曹化淳在一旁看得目瞪口呆，心中五味杂陈。他回想起之前为了那点虫粉、贝壳粉所耗费的人力物力，再对比眼下这直接撒粉的“原始”操作，一时之间，竟不知是该赞叹陛下的“顿悟”，还是该为之前白费的功夫感到心疼。
但就此向全国推广？
朱由检立刻否定了这个天真的想法。他清楚，眼下的大明根本没这个条件。除了朱由检在自己的皇庄种了点玉米，其他地方根本么得产量。
那么，该在哪里进行这场至关重要的“试点”呢？
朱由检的目光投向了地图的东北角——辽东。
他立刻下令，将皇庄里收获的那一堆“食之无味，弃之可惜”的玉米，连同宫里一批过了鼎盛期的老母鸡和几十只精壮公鸡，悉数装车，火速运往辽东，交到督师袁崇焕手中。
随行的圣旨言简意赅：“玉米可磨粉饲禽，其杆堪为薪柴。着辽东军民试之，观其效，录其状，速速报来！”
为什么偏偏是辽东？
道理很简单。朱由检在辽东军民心中的威望，远非其他地方可比。这里的百姓和边军，最真切地感受到了“天子信重”带来的实惠与希望，因此对朝廷的新政、对皇帝本人的指令，接受度和信任度也最高。
在这里推行新事物，阻力最小，成功的可能性最大。
当那一车车金灿灿的玉米和一路啼鸣的鸡鸭运抵辽东督师府时，袁崇焕看着眼前这诡异的“皇赏”，饶是他见惯风浪，眉头也不由自主地锁紧了。
作为广东人，他自然是认得此物的。在他的家乡，这被称作“番麦”或“玉蜀黍”，多是些家境殷实的人家种在庭院里，观赏其亭亭玉立的植株和奇特的果穗，算是个稀罕的“雅物”。生嚼其粒？那粗糙拉嗓子的口感，绝非美味。
可如今，圣旨里说得明白，要他组织辽东军民，将这些“雅物”磨成粉末去喂鸡？
“这……”
袁崇焕捻着胡须，对着圣旨沉吟良久。陛下的心思，真是越来越难以揣度了。他见识过皇帝的励精图治，也感受过那份近乎偏执的急切，可这般连鸡鸭吃食都要亲自过问，甚至动用八百里加急送来“饲料”的举动，实在令人匪夷所思。
“陛下深谋远虑，或非我等臣子所能尽解。”
他只能这样安慰自己，也安抚着身旁面露疑色的将领们。毕竟，天子在辽东军民心中威望正隆，更是他袁崇焕最坚定的支持者。于公于私，他都没有质疑的余地。
“罢了，”他将圣旨恭敬收好，转身下令，“即刻遵旨行事！于辽西各处，择选几处村堡，按陛下所授之法，试饲鸡鸭。着人详细记录，鸡鸭是喜食还是厌弃，食用后长势、产蛋情形如何，事无巨细，一一报来！”
尽管内心充满不确定，但袁崇焕的执行力毋庸置疑。只是在他心底，一个巨大的问号始终挥之不去：这位远在京师的年轻皇帝，究竟指望这些“番麦”，能在烽火连天的辽东，起到何等神奇的作用？
朱由检皇庄里产出的那些玉米，若是磨成粉，能有多少？
答案是：好多好多，多到超乎想象。
我们这位充满“开拓”精神的皇帝陛下，在得到玉米种子后，便大手一挥，怀着一种“人定胜天”的豪情，将他名下近万顷的皇庄土地，不顾实际地全部种上了这种高产却难吃的“番麦”。
然而，理想丰满，现实骨感。秋收的喜悦迅速被滞销的窘迫所取代。这堆积如山的玉米，既因粗糙难以下咽而无法作为主粮进入市场，也不可能全靠宫廷内部消耗。
朱由检做出了一个看似简单直接，却足以让下游执行者崩溃的决定。
起初，督师辽东的袁崇焕接到第一批五船玉米时，虽然觉得陛下此举有些……别出心裁，但尚能理解。他按旨意将玉米分发下去，磨粉饲喂禽畜，并着手记录效果。
然而，第二天，港口又来了五船。
第三天，依旧是五船。
第四天、第五天……
整整一个月，每天五艘满载玉米的漕船，雷打不动地驶入码头。那金灿灿的玉米，仿佛无穷无尽，迅速填满了官仓、民仓，乃至军营的帐篷角落。整个辽东，都弥漫着一股干燥的、带着些许土腥味的玉米气息。
袁崇焕站在码头上，看着眼前又一望无际的金色河流，整个人彻底不淡定了。他的从容、他的沉稳，在这一刻被这持续不断的“玉米轰炸”击得粉碎。他攥着手里那份“玉米饲喂观察记录”的奏疏草稿，指节都有些发白。
“陛……陛下……”他望着京城方向，嘴角微微抽搐，一句大不敬的心里话几乎要脱口而出：“您这是把辽东当成您的巨型鸡圈了吗？！”
他身后，一名幕僚望着堆积如山的玉米，愁容满面地低声道：“督师，再这么下去，末将担心……末将担心咱们的将士晚上睡觉，梦里都要被玉米给埋了！”
袁崇焕深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他知道，必须立刻上奏，用最恳切也最急迫的语气向皇帝说明：辽东的鸡，就算日夜不停地吃，也吃不完这每天五船的恩赏！若再不停止，这救命的粮草，恐怕就要变成压垮辽东后勤的灾难了！
俗话说，人要是被逼急了，什么事都干得出来——哪怕是琢磨出如何消灭一座能持续增长的食物山。
此刻的袁崇焕与他治下的数十万辽东军民，就完美诠释了这句话。
当每天五船的玉米彻底淹没了仓库、塞满了角落，甚至开始影响正常生活时，消极抱怨已无济于事。求生的本能与解决问题的紧迫感，迫使这位督师和他坚韧的民众，开始了一场轰轰烈烈的“玉米消化运动”。
既然煮着吃难以下咽，那就换一种吃法！
袁督师一声令下，整个辽东仿佛变成了一座巨大的玉米食品实验室。
将玉米磨成粗细不等的粉末，掺上少量珍贵的小麦粉，甚至直接和上水，在热锅上烙成粗粝却足以果腹的“黄金饼”。
整根玉米投入灶膛，利用余火烘烤，那焦香竟能掩盖部分生涩味，成了军士们便捷的干粮。
抓几把玉米碴子或粉末，与当地产的小米、高粱米一同下锅熬煮。玉米提供了饱腹感，传统谷物则改善了口感，一种名为“辽东大杂烩”的粥饭应运而生。
人能吃，牲口呢？很快，人们发现战马和耕牛对玉米粒（尤其是稍加破碎后）同样表现出兴趣。这无疑是一个重大发现！若能部分替代传统草料，将极大缓解后勤压力。
袁崇焕看着各堡寨汇总上来的、字里行间充满民间智慧的“玉米食用报告”，紧锁数日的眉头终于舒展了一些。
他提笔在给皇帝的奏疏中补充道：“……初，军民皆怨此物粗粝。然今，或磨粉为饼，或混粟为粥，或炙之以火，或饲于牛马，法渐繁多，竟稍解困厄。臣观之，此物虽非佳肴，然胜在量足，若用法得宜，实乃救急活命之资也。”
歪打正着，阴差阳错。
面对堆积如山的玉米，被逼到绝境的辽东军民，硬是凭借惊人的生存智慧，开发出了五花八门的食用和利用方法。
从人到牲口，从主食到饲料，这座曾经让人望而生畏的“玉米山”，竟真的被一点点地“啃”了下去。
当这份详细记录了玉米各种“花式吃法”以及其在稳定军心、补充粮秣方面起到积极作用的奏报，跨越千里送到紫禁城的御案上时，朱由检只粗略看了几眼关键结论——“军民已渐习此物”、“稍解粮储之困”，便将其猛地拍在桌上，难以自抑地仰天大笑。
“哈哈哈！好！好！好！”
他激动地在殿内踱步，脸上洋溢着难以言喻的得意，“朕就说过！此乃祥瑞！是高产救荒的利器！看看！现在如何？袁崇焕和辽东的军民，不都吃上了吗？！”
他双手叉腰，站在大殿中央，仿佛取得了盖世伟业，胸中豪情万丈：“朕就说嘛！什么口感差、不好吃，那都是细枝末节！关键就在于魄力！朕真是天才！天才中的天才！”
一旁的曹化淳见状，连忙躬身赔笑，口中高呼：“陛下圣明！高瞻远瞩，非常人所能及也！” 尽管他心底清楚，这“成功”的背后充满了多少误打误撞和辽东军民的无奈挣扎，但此刻，他绝不会扫了皇帝的兴致。