南方山区的空气像是能拧出水来，黏稠而闷热。吴所畏抵达这个被层层叠叠翠绿竹海环绕的小村落已经快两周了。村子很安静，青石板路被岁月磨得光滑，鸡犬相闻，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
他住进了基金会安排的一间干净朴素的农家小院，与那位名叫阿木公的老篾匠成了“邻居”。阿木公七十多岁，精瘦，黝黑，脸上沟壑纵横，一双眼睛却异常清亮有神。他话很少，大部分时间只是沉默地坐在自家院子的荫凉处，手里拿着篾刀，将一根根青竹破成粗细均匀、薄如蝉翼的篾片，动作精准得如同机器。
吴所畏最初的热情，在日复一日的枯燥基础练习中，很快被消磨掉大半。破篾，听着简单，实际操作起来却难如登天。力度稍有不均，篾片就断了；角度稍有偏差，边缘就毛糙了。他的手很快被锋利的篾片和坚韧的竹纤维划出了无数道细小的口子，火辣辣地疼。阿木公从不主动指导，只是在他笨拙地尝试时，偶尔瞥过来一眼，那眼神平静无波，却让吴所畏莫名感到一种压力。
进展缓慢，加上山区湿热的天气和饮食上的不习惯，吴所畏开始有些焦躁。他带来的素描本上画满了各种天马行空的、将竹编与现代设计结合的构想，但现实是，他连一个平整的篾片都破不好。挫败感如同这山间的雾气，无声无息地弥漫开来。
这天下午，天气愈发闷得反常，黑沉沉的乌云压着远处的山巅。吴所畏坐在阿木公院子里的矮凳上，跟手里一根不听话的竹子较劲，汗水顺着额角往下淌，混着手上的伤口，又涩又疼。阿木公依旧沉默地坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清表情。
“阿公，”吴所畏终于忍不住，放下手里的篾刀，有些泄气，“这……也太难了。”
阿木公缓缓吐出一口烟，浑浊的眼睛看了他一眼，没说话，只是拿起脚边一个编了一半的、结构异常精巧的鱼篓，继续手上的动作。那篾片在他枯瘦的手指间仿佛有了生命，上下翻飞，穿梭自如，发出细微而规律的沙沙声。
吴所畏看着那近乎艺术的编织过程，再看看自己面前一堆歪七扭八的失败品，一股无名火猛地窜了上来。他霍地站起身，想回自己屋里静静。
也许是起得太猛，也许是连日休息不好，眼前突然一阵发黑，脚下一滑，旁边正好堆着些刚砍下来、还没处理的带刺毛竹。他下意识用手一撑，掌心传来一阵尖锐的剧痛。
“嘶——”他倒抽一口冷气，抬起手，只见掌心被粗糙的竹刺划开了一道颇深的口子，鲜血瞬间涌了出来，滴滴答答落在青石板上。
阿木公停下了手里的动作，看了过来，眉头几不可查地皱了一下。
吴所畏忍着痛，用没受伤的手胡乱从口袋里掏纸巾想按住伤口，心里又懊恼又狼狈。就在这时，酝酿了一下午的暴雨，终于噼里啪啦地砸了下来，豆大的雨点瞬间打湿了地面，也淋了他一身。
真是屋漏偏逢连夜雨。
他正不知如何是好，一件干燥的、带着淡淡烟草和竹子清香的旧外套披在了他头上。阿木公不知何时走了过来，一言不发地拉起他没受伤的手臂，把他拽进了屋里。
老人的手劲很大，动作却不算粗暴。他把吴所畏按在堂屋的木凳上，转身从里屋拿出一个看起来有些年头的木医药箱，里面是些最普通的碘伏、棉签和纱布。
阿木公示意吴所畏伸出手，然后用棉签蘸了碘伏，动作熟练却毫不温柔地给他清洗伤口。碘伏刺激着皮肉，疼得吴所畏龇牙咧嘴，但他咬着牙没吭声。
清洗，上药，包扎。阿木公的动作简洁利落，包扎好的纱布甚至打了个规整的结。做完这一切，他依旧没说话，只是把医药箱收好，又给吴所畏倒了碗热水，然后坐回门槛边，看着门外倾盆而下的暴雨，吧嗒吧嗒，重新抽起了烟。
吴所畏捧着那碗温热的水，看着自己被包扎好的手，又看看阿木公沉默佝偻的背影，心里的那点焦躁和火气，忽然就被这突如其来的受伤和这场暴雨浇熄了大半，只剩下一种混合着疼痛、狼狈和一丝奇异平静的复杂情绪。
他低头看着自己的手，伤口还在隐隐作痛，但这疼痛似乎让他混乱的脑子清醒了一些。他是不是太急了？设计可以天马行空，但手艺，需要的是时间和耐心，是一刀一刀、一篾一篾磨出来的。阿木公那双布满老茧、疤痕累累的手，就是最好的证明。
暴雨没有停歇的意思，天色早早暗了下来。吴所畏借了阿木公家的固定电话，给池骋打了个电话。信号断断续续，杂音很大。
“池骋……”电话一接通，听到那边熟悉低沉的“喂”，吴所畏鼻子莫名有点酸，声音也带上了点自己都没察觉的委屈。
“怎么了？”池骋的声音立刻敏锐地捕捉到了他情绪的不对劲，“怎么回事？”他居然隔着电话和杂音，听到了吴所畏这边因为动作牵扯到伤口而轻微的抽气声。
吴所畏愣了一下，下意识地把受伤的手往身后藏了藏，才反应过来对方根本看不见。“没……没事，就是不小心划了一下，阿公给包扎好了。”他尽量让自己的语气听起来轻松。
电话那头沉默了两秒，然后池骋的声音传来，听不出什么情绪，却带着一种不容置疑的力度：“把具体地址再发我一遍。明天雨停了，如果伤口情况不好，或者有任何不舒服，立刻去县里医院。”
“知道了，真没事……”吴所畏嘟囔着，心里却因为这份远隔千里的关切而暖了起来。他没有提白天的挫败和焦躁，只是絮絮叨叨地说起了这里的暴雨，说阿木公给他包扎，说这里的竹笋很好吃。
池骋在电话那头安静地听着，偶尔应一声。直到吴所畏说得差不多了，他才开口：“慢慢来，不急。”
简单的五个字，却像定心丸。吴所畏握着话筒，用力“嗯”了一声。
挂了电话，外面的雨势似乎小了一些。吴所畏看着自己被纱布包裹的手，又看了看窗外在雨幕中显得愈发青翠欲滴的竹海，心里忽然平静了下来。
与此同时，地球另一端，正是白天。郭城宇刚刚结束一场并不顺利的谈判，对方在技术细节和估值上寸步不让，让他有些头疼。回到临时公寓，他迫不及待地给姜小帅拨了视频电话。
电话很快接通，屏幕里出现姜小帅穿着家居服的脸，背景是家里的客厅，板栗趴在他脚边，元宝则试图用爪子扒拉他手里的平板。
“帅帅！”一看到姜小帅，郭城宇脸上的疲惫瞬间扫空，咧开嘴笑得见牙不见眼，“想我没？”
姜小帅把试图捣乱的元宝轻轻推开，对着屏幕抬了抬眼皮：“什么事？我一会儿还有个预约。”
“没事就不能给你打电话了？”郭城宇委屈巴巴，把脸凑近屏幕，“这边谈判不顺利，那帮老外死脑筋，烦死了。还是我们家帅帅好。”
姜小帅看着他放大到模糊的脸，无奈地把平板拿远了些：“谈不拢就回来。”
“那不行，我得把这事搞定，不能白跑一趟。”郭城宇调整了一下姿势，开始絮絮叨叨地吐槽今天的谈判细节，抱怨美国的食物，最后又问，“元宝没再偷开抽屉吧？板栗吃饭香不香？你有没有按时吃饭？”
姜小帅一边听着他絮叨，一边低头给元宝滴眼药水，语气平淡地一一回答：“没有。香。吃了。”
郭城宇看着他家帅帅这副八风不动的样子，隔着屏幕都感觉被治愈了。他叹了口气：“唉，真想赶紧回家。还是家里好。”
姜小帅给元宝滴完眼药水，抬起头，看着屏幕里郭城宇那张写满“求安慰”的脸，静默了几秒，忽然开口：“嗯，早点回来。”
就这么一句平淡的话，让郭城宇瞬间像是被充满了电，所有谈判带来的烦躁都烟消云散。他对着屏幕响亮地亲了一口：“遵命，帅帅！”
挂了视频，郭城宇精神抖擞地打开电脑，准备下一轮谈判的资料。而国内，姜小帅放下平板，看着脚边依偎着的板栗和终于安静下来的元宝，嘴角微微弯起一个几不可查的弧度。
山间的雨渐渐停了，屋檐滴着水，空气清新冷冽。吴所畏的手还在疼，心里却不再迷茫。他知道，无论是山高水远，还是大洋彼岸，总有一盏灯，是为他亮着的。而他要做的，就是沉下心来，走好眼前的每一步。