周一的阳光总带着点不疾不徐的温柔，尤其到了秋季，褪去了盛夏的燥热，像一层薄纱似的，透过工作室整面的落地窗，慷慨地铺满了每一个角落。地板是浅橡木色的，阳光落在上面，映出窗棂的细碎阴影，随着微风偶尔晃动的绿植叶片，影子也跟着轻轻晃，像在纸上跳着无声的舞。
这里与其说是间设计工作室，倒不如说更像吴所畏和池骋精心布置的另一个家 —— 没有冰冷的隔断墙，开阔的空间里错落摆着几张原木工作台，台上摊着草图、马克笔和半杯没喝完的冷咖啡；墙角的琴叶榕长得肆意，宽大的叶片垂下来，遮住了半面挂着设计奖的墙；靠窗的位置铺着块米白色羊毛地毯，踩上去软乎乎的，能陷进半只脚，旁边就是那张池骋当初坚持要放进来的亚麻布躺椅，椅背上搭着条灰色针织小毯，是吴所畏上周午休时忘收的。
吴所畏一早就扎进了会议室，核心团队的几个人围着长桌坐成一圈，桌上摊着 “悬浮森林” 高端酒店项目的初步方案，数位屏亮着，映得他眼睛里也闪着光。他穿了件浅灰色连帽卫衣，袖口磨出了点毛边 —— 那是去年池骋陪他去逛设计师集合店时买的，他说舒服，穿了快一年；下身是条深蓝色牛仔裤，膝盖处有个小小的破洞，不是故意做旧的款式，是上周他蹲在地上改草图时，蹭到工作台角勾破的，当时还被池骋念叨了句 “多大的人了，还跟个小孩似的”。
此刻他没好好坐着，盘腿窝在椅子里，一只脚轻轻踩着地面，手里的触控笔在数位屏上飞快地勾勒着金属框架的轮廓。“你看这里，” 他抬眼看向对面的设计师小林，手指在屏幕上点了点，“客户要的‘轻盈’不是飘，是站在那里像会动；‘力量感’也不是硬邦邦的，得藏在细节里 —— 就像树，看着软，根却扎得深。”
小林抓了抓头发，他穿了件格子衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着张打印出来的草图，纸上画满了红色的修改痕迹。“我懂你的意思，吴总，” 他皱着眉，语气里带着点不确定，“我们试了金属和实木的碰撞，比如用拉丝不锈钢搭胡桃木，但总觉得差点意思…… 就像两道菜，各好吃各的，放一起却没味儿了。”
“差了点‘呼吸感’！” 吴所畏猛地一拍桌子，力度不大，桌上的马克杯晃了一下，溅出几滴浅棕色的咖啡，落在草稿纸上，晕开一小片印子。他没在意，眼睛亮得像揣了两颗小太阳，“森林不是死的，它会呼吸，早上会有露水，风过了树枝会摆，连树皮的纹理都是活的！我们的家具不能是冷冰冰的摆件，得有这种动态的生命力！”
他说着，手指在数位屏上重新画起金属框架，这次没画直线，笔锋转了个弯，画出一道柔和的弧度，像被风吹弯的柳树枝：“你看，金属框架不能是冷硬的直线，要带点自然的弯度，就像树枝被风揉过的样子；还有实木部分，别打磨得跟镜子似的，保留点原始的凿痕 —— 就是那种工匠一锤子下去，没完全磨平的小凸起，那是时间的印子，摸上去有温度。”
团队里的小周忍不住点头，她推了推眼镜，小声说：“吴总这么一说，我好像突然有感觉了 —— 就像走进一片没被修过的森林，不是整齐划一的，但每棵树都有自己的样子。”
吴所畏笑了，露出两颗小小的虎牙，他刚想再说点什么，工作室的门突然被轻轻推开，一阵清冽的冷空气跟着飘了进来，混着点淡淡的雪松味 —— 是池骋的味道。
所有人的目光都下意识地看了过去。池骋站在门口，身形挺拔，身上穿了件深蓝色大衣，面料很挺括，在阳光下泛着细腻的光泽，领口别着枚小小的珍珠袖扣 —— 那是去年吴所畏送他的生日礼物，当时他还调侃说 “这么秀气的东西，我戴合适吗”，结果后来出席正式场合，总爱别着。大衣没脱，里面是件黑色衬衫，领口系得整齐，袖口露出一点深灰色的西装袖口，和工作室里随意甚至有些凌乱的创意氛围格格不入，却又奇异地融在了一起 —— 就像一杯热牛奶里加了勺盐，看似不搭，却多了层让人安心的味道。
他手里拎着个深蓝色的保温盒，盒身上贴着张小小的白色标签，上面用黑色钢笔写着 “吴所畏的午餐”，字迹工整，是池骋的笔迹。他进门时先是扫了一圈，目光很快落在了会议室的方向，看到吴所畏时，眼底那点属于商场的冷意，悄悄化了点，像冰融成了水。
“池骋！” 吴所畏几乎是立刻就从椅子上跳了起来，动作太快，椅子被带得往后滑了一小段，发出轻微的 “吱呀” 声。他完全没在意身后团队成员们憋着笑的目光，像只找到主人的小狗狗，几步就扑了过去，撞在池骋怀里，鼻子蹭到大衣面料，有点凉，却很舒服。
“你怎么来了！” 他仰起头，眼睛里亮晶晶的，鼻子还动了动，“哇，是李婶做的糖醋排骨的味道！我早上没吃多少，现在正好饿死了！”
他自然地接过池骋手里的保温盒，手指碰到池骋的手心，暖乎乎的。然后踮起脚，飞快地在池骋线条冷硬的下颌上亲了一下，嘴唇软软的，带着刚说话时的热气，发出一声小小的 “啵” 响，在安静的工作室里格外清晰。
池骋被他撞得微微后退了半步，手臂却下意识地环住了他的腰，手掌贴在他卫衣的后背上，能感觉到他身体的温度。对于这大庭广众下的亲昵，他脸上依旧没什么明显的表情，只是耳尖悄悄红了一点 —— 没人注意到，除了一直偷偷观察的小周，她憋着想笑，又怕被发现，赶紧低下头假装看草图。
池骋的指腹轻轻蹭过吴所畏的鼻尖，擦掉了一点浅灰色的颜料 —— 那是刚才他画金属框架时，不小心蹭上去的。“慢点，” 他的声音有点低，带着点无奈的笑意，“没人跟你抢。”
吴所畏嘿嘿笑了两声，拉着池骋的手走到会议桌前，献宝似的把数位屏转了个方向，对着池骋：“你快看！我们最新的想法！金属框架做仿生树枝，实木做树干的肌理，放在酒店大堂里，客人一进去就像走进森林里，是不是超棒！”
他手指在屏幕上滑动，从金属框架的弧度讲到实木的纹理，语速飞快，眼睛里满是得意，时不时抬头看一眼池骋的表情，像个等着被夸奖的小孩。池骋站在他身边，微微俯身看着屏幕，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他听得很认真，手指偶尔会轻轻碰一下屏幕边缘，没说话，眼神却很专注。
等吴所畏说完，兴奋地看着他时，池骋才沉吟了片刻，开口时声音低沉平稳，像大提琴的低音弦，悦耳，却带着理性的审慎：“概念很好，很有灵气。”
先肯定的话让吴所畏眼睛更亮了，可没等他笑出来，池骋话锋微转：“但有几个问题要注意。” 他伸出手指，轻轻点在屏幕上金属框架的焊接节点处，“这个仿生枝杈结构的焊接节点，受力点太集中，需要做详细的应力分析，酒店家具要用很多年，得确保长期承重安全，不能出一点差错。”
他又指向屏幕上一块异形实木的设计：“这块胡桃木的弧度太特殊，对材料的要求太高，市面上很难找到这么大尺寸、纹理还能匹配的料，就算找到了，成本也会超预算。可以考虑用新型复合材料替代，或者优化结构，把这块大的拆成几块小的，用拼接的方式做出同样的肌理，既省料，也更容易控制质量。”
最后他看向屏幕下方的公共区域家具草图：“还有酒店大堂的休息椅，边角太尖了，公共区域人多，尤其可能有小孩，边角必须做圆角处理，或者包一层软质材料，安全性要放在第一位。”
他的分析精准又客观，没说一句废话，直指核心问题。但这次没有了以往谈判时的冰冷，语气里带着点引导的意味，就像老师在帮学生梳理思路，不是否定，是帮他把飘在天上的想法，慢慢落到地上。
吴所畏脸上的兴奋慢慢收敛了些，他松开抓着池骋衣袖的手，无意识地抠了抠数位屏的边缘，嘴巴微微嘟了起来，像只被抢走了心爱玩具的小松鼠，眼神里带着点委屈和不甘：“可是…… 这样改的话，会不会就没了那种原始的、撞进眼里的震撼感了？变得…… 普通了？”
他声音有点软，不是生气，是不甘心 —— 他花了好几个晚上想这个方案，脑子里全是客人走进大堂，看到 “悬浮森林” 时惊讶的表情，现在被池骋指出这么多问题，好像那片 “森林” 突然就矮了一截。
池骋看着他微微蹙起的眉头，还有那双带着渴求认可的眼睛，眼底最软的地方被轻轻戳了一下。他没再指屏幕，而是抬起手，手指插进吴所畏的头发里，轻轻揉了揉 —— 他的头发很软，是昨天刚洗的，还带着点柠檬味的洗发水香气，有点蓬松，揉起来像摸着 “年糕” 的毛。
“不会普通。” 他的声音放得更缓了，像温水淌过心尖，“我不是让你把‘森林’砍了，是帮你给它扎更深的根，让它既能自由生长，又能经得起风雨。你想啊，客人看到它，觉得好看，又知道它是安全的、结实的，这种‘又美又靠谱’的震撼，才是真正有力量的震撼，比只好看却不实用的样子，更能让人记住。”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上快速敲了几下，给助理发了条消息，然后才看向吴所畏，眼神里满是笃定：“应力分析的事情，我下午联系大学的结构力学实验室，让他们派团队过来对接，数据会做得细一点；材料方面，我让助理整理一份靠谱的复合材料供应商名单，下午发给你，你可以跟他们聊，看看哪种材料的肌理最接近你想要的效果。”
他没否定吴所畏的创意，也没替他做决定，只是默默地帮他扫清了实现创意路上的障碍 —— 就像吴所畏想种一片森林，池骋没说 “你别种了”，而是帮他找最好的土，选最耐活的苗，还帮他搭好了防台风的架子。
吴所畏那颗有点失落的心，瞬间像被晒了太阳的被子，暖乎乎的，熨帖得平平整整。他伸手抓住池骋还在揉他头发的手，紧紧握在手心里，手指扣着他的指缝，用力点了点头，眼睛里的光又回来了，比刚才更亮：“嗯！你说得对！我们就做‘又美又靠谱’的‘悬浮森林’！既要让客人一眼就记住，又要让他们坐着、靠着都放心！”
会议室里的团队成员们偷偷交换了个眼神，都憋着笑。小林用草图挡住脸，肩膀轻轻抖着，小周则在手机备忘录里写了句 “池总一出手，吴总立马满血复活”，还配了个偷偷笑的表情。他们早就习惯了这两个人的相处模式 —— 吴所畏是天马行空的造梦师，池骋是脚踏实地的筑梦人，一个画饼，一个把饼做出来，缺一不可。
池骋看着吴所畏重新燃起斗志的样子，嘴角几不可查地向上弯了一下，弧度很轻，却像春风拂过湖面，漾开了温柔的涟漪。他抽回手，接过吴所畏手里的保温盒，手指扣住盒盖的卡扣，轻轻一掰，“咔” 的一声，盒盖开了。
里面分了三层，上层是油亮亮的糖醋排骨，琥珀色的酱汁裹在排骨上，还冒着淡淡的热气，香味瞬间飘了出来；中层是清炒西兰花，绿油油的，看着就有食欲；下层是白米饭，上面还卧了个金黄的溏心蛋 —— 那是吴所畏爱吃的，池骋特意让李婶做的。
池骋从保温盒的侧袋里拿出一双木筷子，筷子上刻着个小小的 “吴” 字，是他上个月特意找工匠定制的，怕吴所畏在工作室吃饭时，总跟别人的筷子弄混。他把筷子递到吴所畏手里：“先吃饭，凉了就不好吃了。”
“好！” 吴所畏接过筷子，迫不及待地夹了一块排骨，咬了一小口，酱汁的甜味和酸味在嘴里散开，是他最熟悉的味道。他腮帮子塞得鼓鼓的，像只囤粮的小仓鼠，含糊不清地说：“池骋，你最好啦！比李婶做的排骨还好吃！”
池骋无奈地摇了摇头，伸手帮他擦掉嘴角沾到的酱汁：“慢点吃，没人跟你抢。吃完了再跟团队碰细节，不急。”
阳光还在工作室里流淌，琴叶榕的叶子轻轻晃着，数位屏上的 “悬浮森林” 草图亮着，吴所畏低头吃着饭，偶尔抬头跟池骋说两句方案的想法，池骋耐心地听着，时不时点头回应。团队成员们也各自散开，有的去泡咖啡，有的继续改草图，整个工作室里没有紧绷的办公氛围，只有暖融融的烟火气，像个真正的家 —— 有创意，有热爱，还有藏在细节里的、化不开的爱意。