晨光把松树林的影子拉得斜长，吴邪被灶膛的噼啪声惊醒时，陈皮已经在煮茶了。铁锅里的老叶翻腾着，冒出的蒸汽裹着股焦香，他凑过去看，见锅底结着层浅褐色的茶垢，像沉淀了年月的琥珀。
“醒了？”陈皮用粗瓷碗倒了碗茶，“老周的法子，老叶煮到冒泡，加把炒米，暖肚子。”
吴邪接过碗，炒米的焦香混着茶香钻进鼻子，喝下去熨帖得很。窗外传来雪被踩碎的“咯吱”声，张起灵扛着鱼叉往暗河走，裤脚沾着泥，背影在晨光里透着股利落——他总能在天刚亮时找到最合适的时机，暗河的鱼这时候最肥。
“哑巴这性子，像极了老周养的那条雪橇犬。”陈皮望着窗外笑，“看着冷，心热，你让他守着个东西，能守到天荒地老。”
吴邪想起药圃里的防风芽，昨夜又冒高了半寸，尖上沾着的露水在阳光下闪。“陈皮老爷子，今天能去看看那片野茶园吗？老叶煮着喝够味，但我想采点新茶芽，给您泡壶正经的春茶。”
“急什么。”陈皮敲了敲碗沿，“新茶得等‘冷尾暖头’，就是最后一场雪化了，第一缕暖风刮过，那芽才带劲。不过……”他话锋一转，“暗河上游有片坡地，背风向阳，说不定有冒头的早芽。”
一、早芽
黑瞎子是被香味勾醒的，揉着眼睛从里屋出来，头发睡得乱糟糟：“什么好东西这么香？”
“炒米茶。”胖子嘴里塞着饼，含糊不清地说，“要去采早芽，你去不去？不去我俩可把你的那份喝了。”
“去！怎么不去！”黑瞎子瞬间清醒，摸出墨镜戴上，“采着好茶，咱今儿就着雪鸡汤泡着喝，神仙日子！”
往上游走的路比昨天好走些，融雪汇成的小溪在石缝里淌，叮咚作响。张起灵走在最前面，鱼叉扛在肩上，时不时弯腰查看溪边的泥土——他在找早芽生长的痕迹，据说老周当年在这做过标记，用红绳系在茶树枝桠上。
“在那！”吴邪突然指着坡地高处，几株茶树的枝头顶着点嫩黄，像撒了把碎金子。
众人爬上去细看，那芽果然冒头了，比手指盖还小，裹着层细毛，沾着露水，碰一下竟有点黏手。“这是‘雪芽’，”陈皮摘下一片，放在手心，“经了雪冻，芽子里的糖分凝得足，泡出来的茶带点蜜味。”
黑瞎子刚要伸手去摘，被张起灵拦住了。他指了指芽尖下方，那里有只七星瓢虫，正趴在叶片上晒太阳。“等它走了再采。”张起灵的声音很轻，“老周说过，虫子肯待的地方，茶才长得干净。”
众人便蹲在旁边等。瓢虫爬得慢，从叶片这头挪到那头，又停了半晌，才展开翅膀飞走了。张起灵这才拿出小竹篓，指尖捏住芽尖，轻轻一掐，那芽便落进篓里，动作轻得像怕碰碎了露水。
“你这手艺，比茶馆的师傅还讲究。”黑瞎子啧啧称奇，“当年在斗里，怎么没见你对粽子这么温柔？”
张起灵没理他，又采了几芽，竹篓底铺着层棉布，早芽躺在上面，像撒了把星星。吴邪学着他的样子采，指尖总被露水打湿，却觉得比摸古董瓶还小心——这芽太嫩了，像一碰就会化。
二、茶篓里的旧物
采了小半篓，太阳已经升得老高。众人坐在坡地休息，陈皮从怀里掏出个布包，打开是块干硬的饼，掰了半块递给张起灵：“垫垫肚子。”
张起灵接过饼，却没吃，而是从自己的帆布包里摸出个东西，是个竹制茶篓，巴掌大，编得细密，边缘磨得发亮。“老周的？”陈皮眼睛一亮。
“在药圃的石缝里找到的。”张起灵把早芽倒进茶篓，大小刚好合适，“里面有张纸。”
纸是用油布包着的，展开来，上面是老周的字迹，歪歪扭扭却有力：“阿鸾，今日采得雪芽，炒了半锅，你说要留着给陈皮那老东西尝尝，说他当年抢你烤地瓜，该用好茶赔罪。”
“这老东西！”陈皮骂了句，眼眶却红了，“我就抢过他一个地瓜，记到现在！”他把纸小心翼翼地折好，放进怀里，“这茶篓，该留着，装咱今儿采的早芽正好。”
黑瞎子突然指着远处的石崖：“那是什么？”
众人望去，石崖上好像有个洞，被藤蔓遮着，隐约能看见点木头的颜色。“是老周的茶寮。”陈皮站起身，“他当年在那炒茶，说风从崖下过，能把茶香吹到暗河对岸去，阿鸾在药圃就能闻见。”
三、茶寮
爬上石崖才发现，那洞是天然的，老周用木头搭了个棚子，里面堆着些干柴，墙角有个锈迹斑斑的铁锅，锅底还沾着点茶末，黑中带绿。棚子的梁上挂着串玉米，已经干透了，金灿灿的，还有个竹筛，上面留着层褐色的粉末，是当年炒茶时筛下来的碎末。
“这锅得洗洗，能炒咱今儿采的早芽。”胖子撸起袖子就要动手，却被陈皮拦住了。
“别碰。”老人的手指抚过锅沿的锈迹，“这锅上的茶垢，是老周用了十年的样子，刮了就没了。咱用旁边那口新锅，他留着的，说是给后来人用的。”
旁边果然有口小铁锅，擦得锃亮，锅底刻着个“鸾”字。张起灵往灶膛里添了柴，火一烧，锅很快就热了。吴邪把早芽倒进去，陈皮拿着竹铲慢慢翻炒，动作很慢，嘴里念叨着：“火不能大，得用松针烧，烟小，还带点松香味……”
黑瞎子凑过去闻：“有股烤肉味，是不是炒糊了？”
“懂个屁。”陈皮白了他一眼，“这叫‘火香’，老周说阿鸾就爱闻这味，说像过年烧松针的烟火气。”
炒好的茶叶用竹筛晾着，茶香混着松烟味，飘得很远。吴邪往石崖下看，药圃的防风芽在阳光下泛着绿，暗河的水闪着光，突然明白老周为什么选在这炒茶——风真的会把香味送过去，像句没说出口的话，顺着风，顺着水，一直飘到心里。
四、春茶
回到木屋时，天已经擦黑。陈皮找出套粗陶茶具，壶是砂质的，杯沿缺了个口，据说是阿鸾当年摔的。张起灵烧了暗河的水，水开时“咕嘟”响，像在哼歌。
“雪芽得用80度的水，不然烫熟了。”陈皮一边说，一边用木勺舀水，先烫了壶，再把炒好的茶叶放进去，注水时水流细得像线，绕着茶叶转了圈。
茶香瞬间漫开来，不是老叶的焦香，是清清爽爽的甜，混着松烟味，闻着就让人心里亮堂。第一杯倒出来，茶汤是浅黄绿色，像融了的春水。
吴邪先给陈皮端了杯，老人抿了口，闭着眼品了半晌，才缓缓道：“是这个味。老周当年炒的第一锅茶，阿鸾就说，这茶里有春风的味。”
黑瞎子抢过杯子一饮而尽，烫得直吐舌头：“甜！比蜜还甜！早知道这么好喝，早上就多采点！”
胖子也跟着喝，咂咂嘴：“这养老生活，比倒斗舒坦多了。有茶喝，有肉吃，还有故事听……”
张起灵没说话，只是默默地给每个人续茶，目光落在窗外的药圃上。那里的防风芽又冒高了，在月光下像根细针，扎破了冻土，也扎破了岁月里的沉寂。
吴邪看着茶杯里的茶叶浮浮沉沉，突然觉得，所谓的养老，不是躲在屋里晒太阳，是像这早芽一样，在该冒头的时候使劲往外钻，像这炒茶的火，该热的时候就旺旺地烧，像老周和阿鸾，把日子过成茶里的甜，锅里的香，风里的话，不用刻意记着，却处处都在。
夜渐渐深了，灶膛的火还没灭，锅里的雪鸡汤温着，茶香在屋里绕来绕去。陈皮翻出老周的账册，在新的一页写下：“今日采雪芽，炒茶三锅，味如当年。”旁边画了个小小的茶芽，旁边站着个小人，举着茶杯，像在对月举杯。
吴邪知道，这页账，会和那些旧账一起，慢慢酿成岁月的味，等明年的早芽冒头时，再拿出来品，又是另一番滋味。