秋分刚过，空气里就浮起了一层薄薄的凉。吴邪踩着晨露去菜地里摘辣椒时，看见张起灵正蹲在篱笆边，手里捏着根竹片，慢悠悠地给爬藤的苦瓜搭架子。他穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤在晨光里泛着健康的蜜色——那是整个夏天被日头晒出来的颜色，比任何胭脂都实在。
“早啊小哥。”吴邪晃了晃手里的竹篮，里面躺着几个红透的西红柿，“今天摘了新辣椒，中午做你爱吃的虎皮青椒？”
张起灵抬了抬眼皮，竹片在他手里转了个圈，稳稳地插进土里。“嗯。”他应了声，目光落在吴邪沾着泥土的裤脚，“鞋带松了。”
吴邪低头一看，果然，左边的鞋带散成了个乱糟糟的结。他刚要弯腰，张起灵已经放下竹片，半跪在地上，指尖灵巧地穿过鞋带，打了个紧实的蝴蝶结。晨光顺着他的发梢滑下来，落在吴邪脚面，暖融融的。
“谢啦。”吴邪挠了挠头，突然觉得这场景有点眼熟——去年收麦子的时候，他也是这样被对方按住系鞋带，当时麦芒粘了满裤腿，张起灵的指尖碰过他脚踝时，两人都像被麦芒扎了似的，红了耳根。
早饭是小米粥配腌黄瓜，还有昨晚剩的酱牛肉。胖子顶着乱糟糟的头发从客房冲出来时，吴邪正把最后一勺粥倒进碗里。“我的我的！”胖子一把抢过碗，嘴里塞着牛肉含糊道，“再晚一秒，胖爷就要啃篱笆了。”
张起灵默默把自己碗里的牛肉夹了一半给他，吴邪则趁胖子没注意，把盘里的青椒挪到张起灵面前——这人总把青椒挑出来放在一边，说“有点辣”，却会在吴邪做虎皮青椒时，默默吃掉小半盘。
饭后胖子扛着锄头去翻地，说要种点过冬的白菜。吴邪收拾碗筷时，发现张起灵不知去哪了，直到听见后院传来“沙沙”的翻书声，才寻了过去。
后院的老藤椅不知被谁搬到了枣树下，张起灵就坐在那里面，膝盖上摊着本线装的旧书，是吴邪爷爷留下的《江南草木记》。阳光透过枣树叶的缝隙落在书页上，把他的睫毛照得像镀了层金，连翻书的动作都慢得像在数叶脉。
“在看什么？”吴邪搬了个小马扎坐在旁边，闻到他身上有淡淡的皂角香——是昨天刚晒过的衣服味道。
“翻到了枸杞。”张起灵指着书页上的插画，“说秋霜后摘最好。”
后院墙角确实种着几株枸杞，是去年随手插的枝条，没想到长得泼辣，这会儿枝头挂着一串串红珠子似的果实，在风里晃来晃去。吴邪摘了颗塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开：“比镇上买的甜吧？回头摘点晒干，泡水喝。”
张起灵没说话，只是从书页里抽出片压平的枸杞叶，是去年秋天夹进去的，叶脉还清晰可见。吴邪忽然想起，去年这时候，张起灵也是这样坐在藤椅上看书，他摘了枸杞给他，对方含在嘴里，腮帮子鼓鼓的，像藏了颗红珠子。
“对了，前几天寄的柿饼该到了。”吴邪想起早上邮局的电话，“是广西寄来的，胖子念叨了半个月，说比去年的甜。”
张起灵的指尖在“柿饼”两个字旁边顿了顿——那是吴邪在书页空白处写的批注：“霜降后晒的柿饼，甜得粘牙，适合冬天烤火时吃。”
他忽然合上书，起身往屋里走，回来时手里多了个竹匾，还有把小剪刀。“摘枸杞？”吴邪挑眉，看他往竹匾里铺干净的棉布。
“嗯。”张起灵已经走到枸杞丛边，剪刀轻轻剪着枝头的红果，动作仔细得像在解机关，“晒好了给胖子泡水，他总说上火。”
吴邪笑着跟过去帮忙，指尖不小心碰到他的手背，两人都没躲开。红透的枸杞落在竹匾里，像撒了把红宝石，沾着的晨露滚在棉布上，晕出小小的湿痕。
摘到一半，胖子扛着锄头回来了，看见竹匾里的枸杞就喊：“哟，这玩意儿好！泡药酒绝了！”
“留一半给你泡酒，另一半晒干。”吴邪笑着说，把沾着枸杞汁的手指在胖子胳膊上蹭了蹭，换来对方“嗷”的一声怪叫。
张起灵忽然从屋里搬出个藤编筐，里面装着刚收的玉米和南瓜。他把玉米一个个摆在墙根下，南瓜则切成大块，摊在竹匾里——金黄的瓜肉在阳光下泛着油光，像一块块凝脂。
“晒秋啊。”吴邪恍然大悟，“昨天说的南瓜干，就用这些？”
“嗯，”张起灵把南瓜块摆得整整齐齐，“加了点糖，晒出来更软。”
胖子凑过来看热闹，被吴邪塞了块生南瓜：“尝尝甜不甜。”胖子咬了一大口，含糊道：“比胖爷上次买的甜！回头晒好了，装两罐给潘子寄去，那家伙总说想吃老家的南瓜干。”
说话间张起灵已经把玉米摆成了排，金黄的玉米粒在阳光下亮晶晶的，和他蓝布衫上的汗渍映在一起，竟有种说不出的踏实。吴邪忽然想，所谓养老，大概就是这样吧——有人陪你摘枸杞，有人跟你晒南瓜干，有人在你写批注的旧书里，藏着去年的叶子和今年的阳光。
中午的虎皮青椒炒得喷香，胖子抢着吃时，被辣得直灌凉水，张起灵却默默吃掉了吴邪夹给他的那盘，连眉头都没皱一下。吴邪看着他嘴角沾着的辣椒籽，突然想起早上系鞋带的场景，还有那本摊在藤椅上的旧书，书页里的枸杞叶，和墙角晒得金灿灿的南瓜干。
午后阳光更暖了，张起灵又坐回藤椅看书，吴邪则搬了个小板凳，在旁边剥新收的花生。胖子不知去哪呼噜了，枣树叶落在书页上，张起灵捡起来，夹进书里，正好压在吴邪写“晒秋的太阳会把日子晒成蜜”的那一页。
花生壳剥得差不多时，吴邪靠在藤椅边打盹，听见张起灵翻书的声音，还有偶尔掉落的枣子砸在地上的轻响。他迷迷糊糊地想，这样的日子，就像罐封在陶瓮里的梅子酒，不用急着开封，光是闻着那慢慢发酵的甜香，就够让人醉的了。
傍晚收枸杞时，吴邪发现竹匾里多了几颗饱满的枣子，是张起灵摘的，红得像小灯笼。他往张起灵嘴里塞了一颗，看着对方慢慢咀嚼，忽然觉得，那些藏在旧书里的批注、藤椅上的光影、晒秋时的甜香，早就把两个人的日子，缝成了块暖融融的布，裹着岁月，慢慢酿出了最踏实的味道。
胖子在后院喊着“南瓜干该翻翻面了”，张起灵应了一声，却没动，只是把吴邪剥好的花生，悄悄往他手边推了推。夕阳把两人的影子拉得很长，缠在藤椅腿上，像打了个永远解不开的结。
日子就该这样啊。
有旧书，有阳光，有摘不完的枸杞和晒不尽的秋，还有个愿意陪你慢慢耗着的人。
吴邪咬了颗花生，甜丝丝的。
真好。