车在雪地里碾出两道深辙，最后停在一栋歪歪斜斜的木房前。房檐上的冰棱垂得老长，像把把倒悬的水晶刀，阳光照在上面，折射出的光晃得人睁不开眼。木房外挂着块褪色的幌子，上面用红漆写着“老地方”三个字，漆皮卷翘，露出底下的木纹，倒像是天然的年轮。
“到了。”陈皮推开车门，寒气瞬间灌进车厢，他裹了裹身上的旧棉袄，棉袄领口磨出了毛边，却洗得发白，透着股干净的利落。“这酒馆开了三十年，老板跟我是老相识。”
吴邪跟着下车，脚刚踩进雪地里就打了个寒颤。长白山的冬天比他想象中烈，雪粒打在脸上跟小石子似的。他往手心哈了口气，抬头打量这木房——墙是松木拼的，缝隙里塞着防寒的干草，屋顶的积雪厚得能没过膝盖，几扇木窗糊着纸，隐约能看见里面昏黄的灯光，像只眯着的眼。
“进去吧，别冻着。”胖子搓着手往门边走，刚要推门，门“吱呀”一声自己开了，探出张满是皱纹的脸，脸上堆着笑，眼角的褶子里还沾着点面粉。
“陈皮，你可算来了。”老头嗓门亮得像挂在房梁上的铜铃，视线扫过吴邪和胖子，“这两位就是你说的贵客？快进来，炕刚烧好，热乎着呢。”
屋里果然暖和得很。靠墙砌着个大土炕，炕上铺着粗布褥子，几个穿棉袄的客人正围着炕桌喝酒，见他们进来，都抬眼瞟了瞟，又低下头去。屋子中间摆着张八仙桌，桌面被磨得发亮，刻着深浅不一的痕，像是用指甲、刀尖、酒盅底反复划出来的。
“王老头，照旧。”陈皮往炕边一坐，拿起炕桌上的烟袋锅，熟练地往里面塞烟丝，“给这两位来壶热的，你们这儿的‘烧刀子’，再切二斤酱牛肉。”
王老头应着去了后厨，脚步声在木地板上“咚咚”响。吴邪挨着陈皮坐下，炕沿烫得他直缩腿，却又舍不得挪开——那热度像是能钻进骨头缝里，把一路的寒气都逼出来。
“这地方，当年我跟你爷爷来过。”陈皮点着烟，烟雾在他眼前缭绕，“那时候你还小，穿开裆裤呢，你爷爷总把你架在脖子上，说要带你来见世面。”
吴邪愣了愣，他对爷爷的记忆大多停留在书房里的背影，听人说这些琐碎的往事，心里竟有点发酸。“他……没跟我提过。”
“他总说，有些事，等你长大了自然会知道。”陈皮磕了磕烟袋锅，烟灰落在炕席上，“可他没料到，有些事等不到你长大，就变了味。”
胖子凑过来，手里多了个炒花生，边剥边问：“陈老爷子，您跟天真他爷爷当年在这儿干过啥？是不是又摸了哪个大斗？”
陈皮笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，倒比平时温和些。“哪能总干那营生。那时候我们在这酒馆歇脚，是为了等个人——守林人老周，他手里有张长白山禁地的地图，说是藏着‘青铜门钥匙’的线索。”
“青铜门？”吴邪心里一动，“不是说那门得用麒麟血才能开吗？”
“传言罢了。”王老头端着酒菜进来，把酒壶往桌上一墩，壶底的火炭还在烧，腾起的热气模糊了他的脸，“当年老周跟我说，那门后面哪是什么长生路，是个‘回头崖’——进去的人，要么找到自己丢的东西，要么，就把命留下。”
胖子正往嘴里塞牛肉，闻言差点噎着：“啥意思？丢东西？丢钱包还是丢魂？”
王老头没理他，给陈皮倒了杯酒，酒液金黄，在粗瓷碗里晃出圈光晕。“老周最后没把地图给陈皮，自己带着进山了，说是要去找他儿子——十年前在禁地失踪的，活不见人，死不见尸。”他叹了口气，“那年雪下得比今年还大，进山的路全封了，我劝他等开春，他非说再晚就来不及了……”
“他不是去找儿子。”陈皮突然开口，手指摩挲着碗沿，“他是去找他自己。老周年轻时候是猎户，为了换钱，卖过一窝刚出生的雪豹崽子，后来那窝崽子全冻死了，母豹守在他家门口嚎了三天三夜，他就疯了似的要进山赎罪。”
酒桌旁的客人不知何时停了筷子，一个穿军大衣的壮汉突然开口：“陈爷，您这次来，也是为了禁地？”他从怀里掏出张照片，照片泛黄，上面是个穿棉袄的年轻人，笑得露出两颗虎牙，“我爹是老周的徒弟，他说您知道禁地的入口。”
陈皮看了眼照片，沉默了半晌，把碗里的酒一饮而尽。“入口在‘回音谷’，得等下过三场大雪，谷里的冰棱连成桥才能过去。”他顿了顿，看向吴邪，“你爷爷当年说，那地方邪乎得很，进去的人会看见自己最想见的人，也会听见自己最不想听的话。”
吴邪想起背包里的笔记本，最后一页还空着。他原本想来长白山找些关于青铜门的线索，现在却觉得，那些线索或许不重要了——重要的是，有些人带着念想活了一辈子，有些人带着遗憾埋在了雪里，而他们这些活着的，不过是替他们把故事继续往下讲。
“那您……”吴邪想问陈皮要不要进山，却被外面的风雪声打断。风卷着雪砸在窗户上，“呜呜”的像有人哭，木房的门突然被撞开，一个浑身是雪的年轻人跌进来，手里紧紧抱着个布包，嘴里喊着：“王伯！快！我找到我爹的日记了！在禁地边缘的石缝里！”
布包打开，露出本牛皮封面的日记，封面上烫着个“周”字，边角磨损得厉害，却被仔细地用线缝过。王老头的手抖起来，翻开第一页，上面是老周的字迹：“今日进山，雪豹崽子的眼睛像星星，我对不起它们。”
吴邪凑过去看，第二页画着张简易地图，标注着“回音谷”的位置，旁边写着行小字：“若有人见此日记，转告陈皮，钥匙是‘放下’，不是青铜做的。”
陈皮看着那行字，突然笑了，笑着笑着就咳嗽起来，咳得弯下腰，手里的酒碗摔在地上，碎成几片。他从怀里掏出个用油布包着的东西，一层层打开，是半块啃过的玉米饼，饼上的牙印还清晰可见。
“这是当年老周给我的。”他声音发哑，带着哭腔，“他说等他回来，就用这饼换我的酒喝……”
雪还在下，酒馆里的客人默默倒了杯酒，敬向窗外的风雪。吴邪突然明白，所谓养老，不是坐在摇椅上晒太阳，是带着那些没说完的话、没还完的债、没放下的念想，在时光里慢慢走。就像这酒馆，就像这长白山的雪，一年年，一岁岁，守着故事，也等着故事里的人。
胖子悄悄往吴邪手里塞了块牛肉，低声说：“天真，咱也敬一杯？”
吴邪拿起酒碗，碰了碰陈皮面前的空碗，酒液洒在炕席上，很快被热气蒸干，只留下点淡淡的痕，像谁哭过的印。窗外的风雪里，仿佛有无数脚步声在走，走得很慢，却很稳，一步步，踩在时光的年轮上。